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EDITURA ALBATROS — BUCUREȘTI — 1981 


O AMINTIRE 


Am cunoscut-o pe doamna Elena H. într-o seară de 
iarnă, în holul unei case vechi, propria ei casă, situată pe 
undeva în apropierea Pieței Rosetti. Se pare că, într-ade- 
văr, în materie de figuri umane memoria mea este o foto- 
tecă de prime imagini. Fiindcă altfel nu reușesc să-mi ex- 
plic claritatea perfectă cu care revăd scena. O femeie 
frumoasă, la vreo treizeci de ani, sau nu, nu neapărat 
frumoasă, mai degrabă rasată, rafinată şi misterios ero- 
dată, avînd ceva de ogar ncurastenic, care se străduiește 
să pară vesel fiindcă aşa cer împrejurările. Pășea ciudat, 
parcă uşor tropăit, cu bustul puțin aplecat înainte, 
un mers neclar, dacă se poale spune aşa, de om indecis, 
care oscilează tot timpul între două posibilităţi simetrice, 
Gesticula în mod exagerat, avînd miîini lungi și descărnate, 
cu unghii acaju. O fiinţă subţire. Faţa maladiv de îngustă, 
o gură enormă, ce sugera cu violenţă senzualitatea, ochi 
banali, ascunși cu subtilitate de breton, păr blond, scurt 
și fluturător. Destul de înaltă, fragilă, sau nu, mai degrabă 
genul „fausse maigre“. Intens fardată. Parfumată, evident, 
cu „Madame Rochas“. 

Ia să te văd, mi-a spus în loc de salut, ia să te văd. 
Să nu păstrezi toată seara figura asta serioasă, bine ? Îmi 
promiţi ? I-am promis. Am trecut printr-un al doilea hol, 
mai mare, întunecos, prin colţurile lui se vedeau conturu- 
rile neclare ale unor obiecte voluminoase, am intrat într-o 
încăpere luminată slab. Se găseau acolo trei femei, precum 
şi soţul celei care mă întîmpinase, un vag amic al meu, cu 
care mă întilnisem, cîteva zile în urmă, pe stradă şi care 
mă invitase la un pahar de votcă. Mai stăm de vorbă, aşa 
mi-a zis, o s-o cunoşti și pe nevastă-mea, 


Curios lucru, pe cea de a treia femeie dintre cele găsite 
acolo, sau pe cea de a patra, dacă o socotim și pe gazdă, 
am uitat-o cu desăvârșire. În memorie îmi stăruie numai 
o vagă siluetă cenușie. În schimb, mi le aduc aminte pe 
celelalte două, „deși au trecut de atunci cîțiva ani. Una 
dintre ele reprezenta genul blondei absolute, al secretarei 
impecabile şi, aş zice, implacabile, din filme, care îl de- 
termină pe şeful ei, aflat la vîrsta critică, să divorţeze. M-a 
frapat la ea, de cum am văzut-o, un soi de dispreţ deplasat, 
inexplicabil, bineînţeles nu exprimat fățiș, ci strecurat lent 
pe sub pleoapele desenate cu verde şi pe jumătate coborite. 
Nu prea vorbea. Se mulțumea să privească cu disprețul 
ei ușor, sau mai bine să-i zic milă, condescendenţă, nici 
nu ştiu ce să spun ca să fiu mai exact. A doua femeie vor- 
bea însă și pentru ea. Dar ce zic eu vorbea, mai degrabă 
răcnea, zbiera, atît de tare încît am avut de citeva ori il uzia 
că zăngănesc geamurile. M-a fascinat, trebuie să recunosc. 
Toate trei erau profesoare. Ca şi gazda, dealtfel. Se discuta 
despre şcoală. Întîmplări mărunte, care le interesau doar pe 
ele. Am ascultat cu cea mai mare politeţe de care eram în 
stare, am plasat cîteva replici. În fond, eram şi eu profe- 
sor „la bază“. Îmi zic : eram poate foarte obosit, din mo- 
ment ce discursul răcnit al acelei femei a putut să mă in- 
dispună atit de violent și după un timp atit de scurt. 

Dar toate acestea sînt, în cele din urmă, lucruri lipsite 
de importanţă pentru relatarea mea. După cum relativ 
neimportantă mi se pare și prezentarea soțului, tînăr fru- 
mos de-a binelea, înalt, cu ceva tragic scris pe figură, pe 
care blonda și mondena lui soţie îl oprima cu o lipsă de 
cruţare pe care înclin să o numesc instinctivă. Îl trimitea 
tot timpul la bucătărie, să aducă nu stiu ce, la restaurant, 
după băutură, apoi din nou la restaurant, după ţigări, îi 
sărea pe negîndite în spate, enervîndu-l vizibil, făcea 
gesturi deşănţate, care ruinau văzînd cu ochii imaginea 
de pariziană rafinată pe care o întrevăzusem la intrare, îl 
lua peste picior cu glume groase, nici vorbă. despre ironii 
subtile, îi făcea niște aluzii umilitoare, al căror subtext nu 
reușeam să îl pricep, dar care, vedeam, își atingeau pe de- 
plin ţinta, făcîndu-l să pălească şi să devină tăcut. 
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Ce dracu’ se petrecea acolo ? Era o menajerie, pe cinstea 
mea. Blonda cu forme generoase aducea cu o pisică găl- 
buie, lipsită de orice imaginaţie și animată doar de un ego- 
ism elementar, care îi cerea să se îmbrace cît mai bine, să 
aibă „smacurile“ şi coafezele cele mai bune. Să nu uit 
țigările. Nu ţin neapărat să fiu răutăcios, dar mi s-a părut 
evident că dacă îi dai un costum blue-jeans marca dorită, 
niște saboţi italienești, un pachet de Kent și un pahar de 
mai știu eu ce, hai să zicem „Johnnie Walker“, devine 
brusc împăcată cu sine. Dispreţul ei nu îmi era în mod 
special adresat, ci le viza pe toate ființele care cred că 
limbajul cuvintelor este ceva important și își dau silința 
să combine vorbele în moduri cît mai nimerite. Este ciar, 
aşa gîndea. Vorbărie stearpă, ziceau privirile ei reci şi în 
același timp senzuale, dacă se poate imagina aşa ceva, dar 
eu zic că se poate, fiindcă tocmai aşa se uită pisicile. În ceea 
ce o priveşte pe cea de a doua profesoară, mi se pare evi- 
dent că avea rolul modest al unui papagal, frumos colorata 
pasăre cu darul imitaţiei. Iar gazda, cu tot regretul trebuie 
s-o afirm, încălcînd oarecum legile ospitalităţii, interpreta 
o maimuţă, un gibon suplu şi rasat, poate melancolic în 
sufletul lui, dar care, pînă una alta, se dedă la tot felul de 
manevre nu prea reuşite. 

O să se spună că sint un misogin. Pe nedrept, fiindcă 
realmente asta era situaţia. Dealtfel, precizez că reproşu- 
rile mele sînt strict amicale, sportive chiar, aş zice. În de- 
finitiv, soţul acceptase de bunăvoie totul, iar eu tot nesilit 
de nimeni venisem în vizită. Deci, repetînd figura retorică 
de mai sus, voi afirma că toate aceste amănunte sînt un fel 
de prolog gratuit, la care aș fi putut renunţa. Cu adevărat 
interesantă este doar doamna Elena H., dincolo de sadismul 
ei conjugal. Să revin deci la ea, la firul adevărat al poves- 
tirii mele. Dealtfel, imaginea ei mă urmărește. Mi-o amin- 
tesc cum, în aceeaşi seară, a început, în cele din urmă, să 
discute şi despre altceva decît conflictele ei cu directoarea 
sau mai știu eu cu cine de la școala unde profesa. O intere- 
sau științele oculte, ştia cîte ceva, citise. Avea chiar cîteva 
cărţi, la care s-a referit în treacăt, vorbind foarte repede 
și mișcîndu-și în permanenţă mîinile ei expresive, care 
doar așa arătau bine, atunci cînd se opreau scoțind la iveală 
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vene puternic reliefate și degete încovrigate, un soi de 
ghiare elegante. l-am cerut să-mi arate şi mie cartea pe 
care o consideră cea mai interesantă. A scos o copie xerox 
după o traducere engleză a „Cărţii modificărilor“ şi a răs- 
foit-o cu nervozitate. Am întrebat-o dacă a învățat să ghi- 
cească. Mi-a spus că da şi s-a apucat imediat să arunce 
cele trei monede. Nu mi-a trebuit prea mult timp pentru 
ca să-mi dau seama că ştia doar aproximativ regulile jo- 
cului grav al prezicerii viitorului. Nu i-am spus nimic însă, 
am lăsat-o să vorbească, să-mi spună tot felul de cuvinte, 
urmărind fascinat cum i se contorsionau tendoanele gitului 
slab, lăsînd să apară o venă proeminentă, dezagreabilă la 
privit. 

În timpul jocului de-a ghicitul vorbăreaţa a mai tăcut 
din gură. Imediat după ce pronosticul a luat sfîrșit a dat 
din nou drumul inocentelor ei banalităţi. N-am mai putut 
rezista mult. M-am scuzati cum am știut mai bine şi am 
plecat, urmărit pînă pe scări de ţipetele gazdei : vaaai, dar 
de ce pleci, vaaai, dar mai stai. 

Acestea au fost circumstanţele în care am cunoscut-o 
pe doamna Elena H. Îmi dau seama de ce le-am înşirat : 
pentru a motiva, ce-i drept, într-un fel paradoxal, întim- 
plările care au urmat. Fiindcă, în ciuda atrocei dureri de 
cap cu care am plecat de acolo în seara respectivă, nu m-am 
astimpărat. Ba chiar aș zice că am simţit o vie tentaţie de 
a reveni. Acum, cînd a trecut o bună bucată de timp de 
atunci, pot să spun cu destulă precizie care era motivul. 
Eram fascinat de combinația contradictorie pe care o con- 
ținea persoana aflată în centrul relatării mele dezlînate, iar 
seara mi se părea că fusese, de la distanţă însă, ferit fiind 
de tipetele femeii-papagal, un întreg joc al demascării. Mai 
întâi, prima mea impresie, puternică, net favorabilă, o fi- 
ință rasată, cu membre fine şi lungi, cu o figură à la Mo- 
digliani. Pentru ca în scurt timp imaginea primă să se 
ruineze vertiginos. De cîteva ori mi s-a părut totuși că 
întrevăd nişte „lucruri pozitive“, ceva ce s4ar fi putut numi 
sensibilitate şi inteligență. Sau nu, de ce să nu fiu sincer 
pină la capăt ? Nu o curiozitate filozofică mă tenta să re- 
vin, s-o caut. Femeia mi-a plăcut, asta este totul. Recu= 
noscînd în sinea mea că așa stau lucrurile, am început să-mi 
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zic : ce contează că îşi terorizează soţul, ce dacă are nişte 
prietene care mă calcă pe nervi, ce dacă nu a citit cu aten- 
ție „Cartea modificărilor“, ce contează dacă vorbeşte ca 
însăşi cam tare și îşi dă cam des în petec, lepădind brusc 
masca femeii de lume ? 

Asemenea întrebări îmi treceau prin minte în timp ce 
îi formam într-o dimineaţă, cu un sentiment lamentabil de 
satisfacţie, numărul de telefon. Am găsit-o. Cît de plăcut 
surprinsă a fost, domnule ! Ceva nemaipomenit. S-ar fi 
zis că eram singura persoană de la care aștepta o veste. 
Să ne întîlnim, sigur, chiar atunci, să vin imediat la ea, 
este singură, dorește în mod special să stăm de vorbă, să 
bem cafele, să fumăm „o țigară bună“. Glasul ei de copil 
răzgiiat, nu lipsit însă de anumite modulaţii culte, avea o 
certă forţă hipnotică. Am ajuns acolo destul de repede. 
M-am fardat o oră întreagă, mi-a spus, pentru tine. Ştirea 
aceasta m-a flatat, nu văd de ce aş nega, deși femeile in- 
tens fardate îmi dau în genere impresia neplăcută că sînt 
deghizate. A făcut cafele şi apoi a început să fumeze cu 
aviditate, aprinzind aproape ţigară de la ţigară, sugînd 
tumul cu un mic zgomot de turbină. Avea, în schimb, 
darul de a bea cafeaua în înghiţituri extrem de mici. Du- 
cea ceşcuţa la gură de foarte multe ori, dar cafeaua nu se 
termina cu nici un chip. În schimb, eu, fiinţă modestă, 
primitivă chiar, aş zice, în raport cu ea, am băut-o repede, 
fără să fumez, contrazicînd ritualul. Am conversat. Avea 
în continuare marota cu științele oculte. Nu mai era însă 
vorba despre ghicirea viitorului, chestiunea i se părea de- 
pășilă, ci despre autohipnoză. Cum omul trebuie să-și com- 
pună nişte sutre şi apoi să le repete, concentrindu-se pînă 
cînd începe să-și vadă aura. În final este posibilă modifi- 
carea funcţiilor propriului corp. Era interesant, nici vorbă. 
Dar tot ce îmi spunea era contrazis de aviditatea cu care 
fuma şi de ridicarea, incredibil de frecventă a ceştii de ca- 
fea spre gură. Îmi vorbea despre meditaţie şi concentrare, 
dar ea însăşi era imaginea dispersării şi a incontinenței. 

: Cred că formam un cuplu destul de interesant. fu, 
imobii, politicos, căutînd să pun din cînd în cînd cite o 
întrebare prin care să arăt că sînt atent, sărind să-i ofer 
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loc, de la propria ei brichetă dealtfel, ori de cîte ori lua 
O nouă ţigară, ea, nerveasă fără motiv, dar totuşi zimbind, 
schimbindu-și tot timpul poziția pe fotoliu, mișcindu-şi 
mîinile, vorbind cu o patimă nejustificată de cuvintele pe 
care le rostea, cu tendoanele gitului din. nou îngroșate, cu 
vena zigzagată, ce îi ieşea de sub gulerul bluzei şi îi dispă- 
rea sub urechea dreaptă, venă la care mă uitam cu mo- 
derată teroare, zicîndu-mi în sinea mea că este totuși prea 
tînără pentru a mă teme de un accident vascular. Într-un 
tîrziu, trecuse mai bine de un ceas de la venirea mea, am în- 
trerupt dialogul pe teme de ocultistică și parapsihologie. 
Am început să-i vorbesc despre ea însăși, căutînd formulări 
ingenioase şi modulind seducător, zic eu, cuvintele. I-am 
evocat pe presupușşii ei strămoşi din ţări străine, i-am spus 
că rafinamentul ei are ceva bizantin, sau alexandrin, nu 
mai ţin minte, i-am comparat frumuseţea cu un crepuscul, 
pentru ca apoi să zic că figura ei nobilă ar cîştiga dacă ar fi 
privită în lumina de miere a unei toamne sudice, i-am 
descris inelele magice, care ar trebui să îi împodobească” 
mîinile, am imaginat o poveste despre o romantică bunică 
dintr-o ţară nordică, moartă de tînără din iubire și căreia 
ar fi trebuit să îi semene, am regretat retoric că nu sînt 
poet, am blestemat cuvintele neputincioase, am zis că doar 
un pictor de geniu ar putea să fixeze fascinația ei de 
floare carnivoră. Am vorbit îndelung și bine, zic, mi-am 
găsit cuvintele. Nu m-a întrerupt. Curios mi s-a părut 
însă faptul că destul de ingenioasele elogii nu i-au atras 
atenţia asupra mea ca persoană. M-a ascultat privind în 
altă parte, cu o incertă emoție stăpînită, de parcă vorbele 
mele ar fi fost rostite de o voce înregistrată pe un disc. La 
un moment dat, cînd m-am oprit să-mi trag răsuflarea, 
mi-a spus să continui, cu o voce impersonală, lipsită de 
orice afectivitate, exact cum mi-ar fi spus să întorc discul 
pe care îl ascultă. La urmă, să tot fi vorbit vreo jumătate 
de oră, m-a gratulat cu un soi de uimire nepoliticoasă. Din 
tonul ei rezulta că mă găseşte mai puţin cretin de cum cre- 
dea la început. Deşi nu-mi picaseră prea bine felicitările 
«i, am făcut un efort şi i-am luat mîna. Era atît de rece, 
încît exaltarea, pe care propriile mele cuvinte mi-o incul- 
caseră şi pe care atitudinea ei nu reușise să o șteargă cu 
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totul, mi-a dispărut pe loc. Şi o dată cu ea mi-au ieşit din 
minte şi cuvintele, marile cuvinte, pe care, din inerție, eram 
gata să încep a le rosti. Am respirat adînc de cîteva ori şi 
am reînncdat discuţia despre autohipnoză. Îmi făcusem la 
repezeală un plan. S-o las din nou să vorbească şi apoi, 
ca din întîmplare, să-mi privesc ceasul şi să spun că trebuie 
să plec imediat la o întîlnire, de care uitasem. Vechiul truc. 
S-a întîmplat însă ca tocmai în minutele în care amîndoi, 
sau mai degrabă doar eu, încercam să depășesc amintirea 
cuvintelor irosite, o dată cu fumul de ţigară, în spaţiul în- 
căperii, să intre pe neașteptate, cu un aer plingăreţ-mus- 
trător, soțul, tînăr înalt şi chipeș, dar ros de conștiința unui 
rău cunoscut doar de el. M-a salutat fără să zîmbească, n-a 
zîmbit nici măcar atit cît cere convenţia ospitalităţii. Vezi, 
Elena, vezi, i-a spus apoi soţiei sale cu amare reproșuri 
în glas. Vezi... Nu ştiu ce trebuia să vadă. Probabil pe mine, 
care începusem să mă uit pe fereastră, pentru a face, chi- 
puriie, pe discretul, după ce încercasem, fără nici un suc- 
ces, să leg o conversaţie banală cu cel care tocmai intrase. 
Aveam însă „conştiinţa curată“, fapt care m-a încurajat să 
mă întorc cu mișcări degajate şi să îi caut privirea, vor- 
bind despre nu mai ştiu ce. Asta l-a liniștit. A schițat un 
zîmbet şi mi-a vorbit. În fine, eps ce vreun sfert de oră 
a trecut, am anunţat că plec. Spre surprinderea, dar nu și 
ae neplăce erea mea, soţul mi-a propus să plecăm împreună. 
Se învoise de la uzină doar pentru două ore. Am ieșit îm- 
preună. Orice încordare dispăruse dintre noi şi am simţit, 
cel puţin eu, cum o spontană solidaritate începe să ne lege. 
Văzîndu-l cu totul înmuiat, mi-am îngăduit să-i spun niște 
cuvinte cam riscante. Uite, i-am zis, degeaba eşti gelos. 
Nevastă-ta îți este fidelă, fij sigur de asta. “Numai că e cam 
rea, ăsta este defectul ei. Sau nu rea, mai degrabă colosal 
de indiferentă față de cei din jurul ei. La care el, în mod 
neaşteptat, mi-a propus să mergem o staţie pe jos. Am fost 
de acord. Staţia s-a transformat în două şi apoi în trei. 
Ne-am tot dus pe jos, părăsind încet centrul şi apropiin= 
du-ne de cartierul îndepărtat unde se afla uzina lui. Era 
inginer. Am vorbit aproape numai eu. I-am spus multe, 
căutind cu tot dinadinsul să construiesc un adevăr în pri- 
mul rind pentru mine însumi. l-am spus că Elena nu este 
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egoistă, în nici un caz, ci indiferentă, dar nu din lipsă de 
sensibilitate și de inteligenţă, ci din lipsă de slăbiciune. 
Îţi dai seama, am zis, mulţi oameni nu-și prea permit luxul 
de a-şi contraria semenii, mai ales dacă au nevoie de ei. 
Sînt mai numeroși decît credem cei care aplică în mod 
neabătut principiul iezuit de a nu spune nimic rău despre 
nimeni. Oamenii sint prețioşi sau mai degrabă utili, deztep- 
ţii nu se supără pe nimeni, păstrează cite un zîmbet pen- 
tru toată lumea. Poţi să zici că este un semn de slăbiciune. 
Nu te contrazic. Ea este puternică, bizar de puternică, în 
ciuda fragilităţii ci fizice. Își poate permite deci luxul de 
a-şi bate joc de tine în faţa musafirilor, după cum îşi poate 
îngădui să nu facă nici cel mai mic gest de cochetărie (sim- 
bolică) faţă de mine, cel care, mărturisesc, inițiasem un 
joc ce presupunea o atare reacţie. Pe tine te îndepărtează 
într-un fel, pe mine într-altul. Ce Ge rău în asta ? Mai 
nimic. Este doar faptul că o asemenea atitudine, care cred 
că la ca este ceva curent, are darul Pa a alunga lumea, s sau, 
aici e buba, de a reţine doar persoane de proastă calitate, 
care admit să fie rău tratate, urmărind cine ştie ce scopuri 
josnice. Fiindcă, realmente, ce folos dacă cineva ars, even- 
LEA suflet frumos şi se poartă tot timpul într-un mod ener- 
rant sau de-a dreptul jignitor ? Pe de altă parte, am con- 

N a cred că soţia ta este o persoană foarte inte resanlă, 
tocmai datorită refuzului” ei de a juca jocul amabilităţii şi 
al politeţii. Dacă la originea acestei atitudini s-ar găsi 
prostia, atunci totul ar fi clar şi neinteresant. Dar cred 
că nu este chiar aşa. Este mai degrabă vorba despre o forţă 
reală, care poate să fascineze şi chiar să hipnotizeze pe 
cineva pină într-atit încît să-l transforme într-un soi de 
sclav. Fu sînt un fel de sclav, a spus inginerul, privin- 
au-mă cu seriozitate. Dar nu voi mai fi mult timp. Mai 
cunosc o persoană din categoria ei, am zis, o femeie extrem 
de frumoasă, care a păţit numai necazuri în viața ci, de 
toate felurile. Relatările ei sînt aproape comice, în aseme- 
nea măsură se referă la ghinioane, neînţelegeri, conflicte. 
Adevărul este că niciodată nu a fost în stare să priceapă 
un alt punct de vedere. În spatele frumuseţii ei se ascunde 
rutalitate și stîngăcie. Trăiește ca şi cum lumea ar fi 
populată cu umbre, de care nu are rost să ţii seama. Numai 
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că lumea nu este formată din umbre. Oamenii sînt încă- 
păţinaţi, nu vor să fie aserviţi în nici un fel. Ei ripostează. 
Riposta lor este cel mai adesea dispariţia. Pleacă, lăsîndu-le 
să-şi aleagă alte victime. 

Parcă aş fi cobit. După mai bine de un an, cînd i-am 
telefonat din nou, uitînd de toate cele întimplate şi dorind, 
pur şi simplu, să schimb o vorbă, mi-a spus că a divorţat. 
Mi-a propus apoi să o însoțesc la un film şi, bineînţeles, 
să fac rost, mă interesează cum, de bilete. A doua zi m-am 
dus din timp la cinematograful respectiv şi am fost astfel 
„în măsură să o aştept zîmbitor. Era mai vaporoasă decît 
oricînd. Am intrat în sală, o sală cam ciudată, peretele din 
stînga era vizibil convex. Ne-am așezat. Filmul a început. 
După ce s-a foit cîtva timp, mi-a spus că trebuie să ne 
mutăm de acolo, neapărat. Dar cum să ieşim ? Ne allam 
chiar lingă perete, trebuia să deranjăm prea multă lume. 
Chiar în spatele nostru se afla intervalul care împărțea, 
transversal, sala în două. Am încălecat spătarul scaunului 
ŞI apoi am ajutat-o şi pe ea să treacă. O clipă am ridicat-o 
în braţe. Cit era de ușoară, domnule ! De necrezut. 

Au urmat alte cîteva discuţii la telefon. Apoi, să tot 
fi trecut vreo două luni, se apropia toamna, mi-a făcut o 
vizită. De cum a intrat, a zis : nu stau decit cinci minute. 
N-am avut nimic împotrivă. Sînt în vizită la un iubit al 
meu, sinteţi vecini. Altfel nu aş fi venit. Am fost din nou 
de acord. A intrat cu ţigara aprinsă în mină. A avut timp să 
mai aprindă una. A stat pe un scaun şi mi-a spus cîteva 
vorbe condescendente, de tipul „da, bineînţeles, nu este 
prea rău aici“. S-a aplecat să ridice, cu falsă pedanterie, 
după ce în prealabil mă privise ironic, nişte scrum de ți- 
gară, care căzuse pe jos. În acesată mişcare i s-a dezgolit 
ceafa, scheletică, dar nu urîtă. Aproape fără voie, am în- 
tins mina şi am mingiiat-o pe ceafă şi apoi pe spatele 
bronzat, pe care vertrebrele ieșeau în relief, Am simţit 
ceva, un obstacol. Am ridicat instinctiv palma, dezgolind 
şi mai mult spatele. Mi s-a părut că văd două lire de cu- 
loarea pielii, fiecare dintre ele format din mai multe șu- 
viţe subţiri, în genul cablului electric, care ieșeau din nişte 
țevi strîmte, foarte fine, ce se pierdeau în trup. Am tras 
mîna, ca ars. Totul nu a durat mai mult de trei secunde. 
Am simţit cum pe spate mi se rostogolește ceva rece și 
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umed. Am rămas stupefiat, cu ochii larg deschişi și mâinile 
tremurătoare. Ea s-a ridicat şi s-a îndreptat tăcută spre 
ieșire. Am încercat s-o urmez, dar picioarele mi se muia- 
seră. M-am aşezat la loc, în timp ce prin minte îmi bubuia 
un singur cuvînt : robot. N-am mai văzut-o. de atunci. 
Mi s-a părut, nici vorbă, a fost o halucinație, a cărei ori- 
gine se aiia în cărţile pe care le citeam în acea vreme. 


COBORIRE ÎN APE 


Întîmplarea pe care vreau să v-o povestec a început 
banal, ca un roman poliţist scris de unul dintre autorii pen- 
tru care respectarea convențiilor nu este numai o regulă 
obișnuită, ci și o voluptate. Voi spune, deci, că mă sim- 
team foarte uzat în acel început de vară. Mă strivea o obo- 
seală rea, cum nicicdată nu este cea dată de eforturile fi- 
zice. Scrisesem în iarna şi în primăvara care trecuseră tot 
soiul de texte stupide, fără nici o legătură cu ceea ce mă 
interesa de fapt. Făcusem lungi plimbări, de unul singur, 
fiindcă, din cauza văicărelilor mele cu privire la propria- 
mi sănătate, prietenii începuseră să mă cam ocolească. Dar 
degeaba. Nu mă dusesem la nici un medic. Am oroare de 
medici, ăsta este adevărul. Precizez însă că nu-mi plac 
doar atunci cînd îi văd în halate albe, în spitale sau în ce- 
lelalte locuri unde își exercită profesia lor de sceptici care 
lac tot posibilul pentru a părea optimişti. Altfel sînt oa- 
meni simpatici. Am cîiiva prieteni printre ei. S-a nimerit 
să-l întâlnesc pe stradă pe unul dintre aceştia, psihiatru, 
tocmai cînd mă simțeam cel mai rău. Am intrat împreună 
într-un bar aflat pe aproape. M-a întrebat dacă totul este 
în ordine, zicîndu-mi că nu arăt prea bine. Bineînţeles că 
mi-am dat drumul pe dată, înşirîndu-i tot felul de simp- 
tome ce culminau cu acel tremur al fiinţei, expresie foarte 
frumoasă, pe care am găsit-o într-o carte de specialitate 
şi n-am mai uitat-o. În loc să mă scoată din sărite, ironiile 
lui m-au înveselit. Nu cred că eşti bolnav, mi-a zis, ai doar 
prea multă imaginaţie, asta este. Ți se pare atrăgător să îl 
joci pe marele neurastenic. În realitate nu ești mai obosit 
decît mine sau decît alţii. Dacă nu poţi să fii lucid în ceea 
ce te privește, atunci, pentru ca să nu spui că nu îţi dau 
nici un sfat, îţi zic, aici vocea lui redeveni serioasă, du-te 
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la munte, stai acolo vreo două săptămîni. Fă plimbări în 
aer liber, cît mai multe. Nu citi şi nu scrie, nu te uita la 
televizor. Nu conversa, fiindcă ai tendinţa de a vorbi prea 
mult, 

M-am despărţit de el cu veselia prea puţin raţională 
ce mă cuprinde întotdeauna cind găsesc un plan menit să 
îmi dinamiteze toate proiectele serioase pe care le am în 
minte. M-am îndreptat imediat către cea mai apropiată 
agenţie de turism. Am ajuns repede. M-am oprit în faţa 
vitrinei și am privit afişele ingenioase ce îndrumau lumea 
spre munte. Cabane cu nume pitoreşti, aer ozonat, piriuri 
cu apă atît de cristalină şi așa mai departe. Am intrat iără 
ezitare şi m-am îndreptat, singurul uluit eram eu însumi, 
către ghişeul unde se aranjau excursii şi sejururi le mare. 
Nu era prima oară cînd mă decideam în ultima clipă în 
favoarea unei variante simetrice opuse faţă de cea pentru 
care optasem cu citeva clipe mai înainte. Cine știe ce idei 
mi s-or îi rostogolit fulgerător în minte. Poate că îmi spu- 
sesem că este derizoriu să mă recunosc bolnav de psihas- 
tenie. Dar astea sînt speculaţii nu prea interesante. Voi 
spune deci că la ghișeul respectiv lucra una dintre acele 
fiinţe suave, cu voci extrem de bine timbrate, despre care 
înclini să crezi nu numai că sint intangibile, dar, mai mult 
decît atît, că s-ar dezintegra în chiar clipa cînd le-ai atinge. 
Suavitatea coexista însă, într-un mod foarte picant, trebuie 
să recunosc, cu o cochetărie subtilă, hiperratinată, care 
sosea dinspre ea odată cu boarea unui parfum de mare stil. 
Bineînţeles, se putea, era foarte realizabilă intenţia mea. 
Puteam să plec în ziua următoare. Voiam un loc mai pu- 
ţin populat ? Da, şi asta era posibil. Sezonul nu începuse 
încă, adică nu ajunsese la apogeul lui, care apogeu este 
destul de lung, de vreme ce durează două luni. De-aţi ști 
cît vă invidiez, a zis la despărţire blonda fiinţă, zimbin- 
- du-mi angelic. Nu eram, evident, nici primul și nici ulti- 
mul care auzeam de la ea aceste cuvinte bine găsite, dar, 
domnule, ce efect tonic au avut asupra mea ! Am ieșit de 
acolo pășind cît mai elastic, cu capul sus, avînd pe buze 
urma unui zîmbet de triumf. 

Desigur, locul unde am ajuns nu era chiar atît de ideal 
după cum îmi fusese descris. Construcţiile întinau cumva 
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plaja, deși, în sine, erau foarte frumoase, zvelte, aeriene 
Şi așa mai departe. Încăperea unde urma să locuiesc era 
mai muit decît funcțională, dacă mă pot exprima astfel. 
Pereţii ei erau, în mod straniu, placați cu faianţă verde, 
fapt ce m-a tăcut, din prima clipă, să mă gîndesc la un 
acvariu. Tavanul și pardoseala erau de asemenea de un 
verde închis, marin. Baia, în schimb, era zugrăvită într-un 
alb orbitor, de spital. De pe balcon vedeam marea, fără 
să-i pot însă auzi, din păcate, fosnetul. Nu aveam de ce să 
nu fiu mulţumit. Aveam să înot, să joc pină la epuizare 
jocuri mecanice, să cunosc, cine știe, vreo fiinţă la fel de 
„neincrezătoare ca şi mine în resursele propriului ei pre- 
zent, cu care să discut, să conversez. 

Am îăcut o primă recunoaștere a plajei. Nimic nu se 
schimbase în anii de cînd nu mai fusesem la mare. Decît, 
poate, costumele de baie și, eventual, coafurile femeilor. 
Mi s-a părut că sînt extrem de multe roșcate pe plajă. În 
prima clipă am simţit o mică neliniște, perfect absurdă, nici 
vorbă, din această pricină. Lumina era la fel de puternică 
precum fusese cu ani în urmă cînd, în chip de culturist 
triumtător, îmi plimbasem mușchii pe acolo, mirat în sinea 
mea de faptul că femeile nu mă privesc cu admirația pe 
care o scontasem, ci cu mici zimbete în care mi se părea 
că văd un început de dispreţ. Nu mă mai puteam teme de 
așa ceva. Aveam patruzeci de ani, vîrsta cinismului, zic 
unii, virsta iremediabilei blazări, zic eu. Muşchii se duse- 
seră, lăsînd totuşi urme destul de onorabile. Se dusese şi 
prospețimea senzațiilor, pe care o avusesem cu certitudine 
cîndva, dar care atunci mi se părea o poveste citită într-o 
carte, pe care mi-o aminteam tot mai greu. Oricum ar fi 
fost, nu era cazul să dramatizez. Pjerdusem tinerețea, dar 
cîștigasem, îmi plăcea să cred, un soi de înțelepciune a 
limitării, a ancorärii definitive în propria existență, aflată 
dincolo de dorința juvenilă de a fi altcineva, mereu alt- 
cineva. Nu mai voiam, realmente, decit să fiu eu însumi. 
Trebuie însă să recunosc : egalitatea cu sine nu este din 
cale afară de veselă. 

Dar să nu divaghez, să revin la istorisirea mea. Mă 
aflam deci pe plajă, fără să mă fi dezbrăcat. Un soi de 
nemulțumire surdă, ceva în genul celei provocate de un 
pantof care te jenează foarte puţin, mă încerca. Ce caut 
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eu aici ? îmi ziceam. Cine dracu' m-o fi pus să-mi pără- 
sesc îndeletnicirile mele paşnice de autor fără succes şi să 
vin la marea asta, care este, fără îndoială, un dar făcut 
celor puternici ? Aveam prosteasca impresie că toată lumea 
se uită la mine fără nici un pic de consideraţie, ba chiar 
cu milă. În realitate, bineînțeles, nimeni nu mă vedea. Ni- 
meni nu avea timp pentru mine. 

M-am întors în camera mea de la hotel. M-am aşezat 
pe pat şi am reflectat. Trebuia să plec de acolo, nici vorbă. 
Altceva nu-mi răminea de făcut. O voce mică, a bunului 
simț, îmi sugera că ar trebui să stau liniștit pe loc şi să fac 
ce face toată lumea. Adică plajă, cunoştinţe, somn și așa 
mai „departe. Dar n-aveam încotro. Mă cunoștearm prea 
bine pentru a mai avea speranţa că voi reuşi să urmez 
glasul minim al bunului simţ şi nu mă voi lăsa în voia 
primei inspiraţii. Să plec de acolo. Ideea m-a înviorat cel 
puţin la fel de mult ca aceea care mă adusese la mare. 
Viciu al schimbării sau al fugii permanente de sine, spu- 
neți cum vă place mai mult. f 


Am plecat. Dar numai pe jumătate. Cele mai multe 
dintre lucruri mi le-am lăsat la hotel. În fond, plătisem 
pentru două săptămîni. M-am îndreptat spre nordul lito- 
ralului, unde ştiam că se mai află nişte mici sate de pescari. 
Nu ştiam prea bine cum se ajunge acolo, dar nici n-am 
întrebat pe nimeni. Am pornit-o pe jos, ca un disperat, ți- 
nîndu-mă aproape de malul mării. Vremea era perfectă, cu 
cer albastru deschis, fără un nor. Briza bătea paşnic. M-am 
descălţat şi am mers în neștire, ţinîndu-mi sandalele în 
mînă, curăţat de orice gind. Mersul pe jos era o activitate, 
oricum. Multe crize din viaţa mea fuseseră rezolvate în ace- 
lași fel, prin marșuri interminabile, încheiate în locuri în- 
depâriate, necunoscute și reconfortante. Ziua era lungă. 
Dacă nu cumva mă înșel, era în preajma mijlocului lui 
iunie. Nu îmi luasem nimic de mîncare cu mine. Dar nu 
am simțit foamea. Mă transformasem pe deplin într-un 
om care merge fără să se gîndească la nimic. Parcă dor- 
meam. Probabil că aşa merg somnambulii. 

După vreo şapte ore de mers, în care nu m-am oprit 
nici măcar un minut, pentru a admira întinderea mării, 
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am ajuns. Era un sat mic, să tot fi avut treizeci de case. 
Era locuit de oameni blonzi, cu bărbi lungi și stuioase. 
Ochii lor albaștri exprimau blindeţea, dacă nu cumva ne- 
păsarea. Femeile, bionde şi ele, care nu erau cărunte, pur- 
tau basmale violent colorate şi vorbeau tărăgănat. Nu s-au 
mirat cînd le-am spus că am venit pe jos. Era clar, mi-am 
dat seama din prima clipă, că am de-a face cu oameni pe 
care nu prea ai cum să îi uimești. Cu atît mai bine, mi-a zis, 
mă vor găzdui. Aşa s-a și întîmplat. Mi-am găsit o gazdă, 
într-o căsuță cum nu văzusem decît în filme, mică și prä- 
vălită într-o parte, dar bine proptită cu niște pari. Avea 
două încăperi cît niște cutii, dar de la fereastră vedeam 
marea. Mă găzduia un moșneag, care mi-a spus cu un zîm- 
bet frumos, nu îi lipsea nici un dinte, că are peste optzeci 
de ani. De cînd am făcut optzeci, mi-a spus, n-am mai ţinut 
socoteala. Un bătrîn frumos. Nu prea vorbea. Numai une- 
ori, după ce beam împreună din rachiul lui cumplit de tare 
şi fuma cîte o ţigară dintr-ale mele, ţinind-o într-un fel 
ciudat, cu multe precauţii, în mîna lui cu degete groase 
Şi deformate, de culoarea pămîntului, numai după aceea, 
învăluiţi în fumul aromat, pe care el se grăbea să îl strice, 
aprinzîndu-și pipa, îi venea chef de vorbă. Îmi povestea, 
invariabil, întîmplări de la pescuit, nimic altceva, de parcă 
n-ar fi avut un trecut, ca să zic așa, civil. Era destul de 
misterios. De cîte ori nu l-am întrebat de ce eu eram sin- 
gurul vizitator al satului ! Nu voia să-mi spună. Schimba 
vorba. Sau zicea că lumea s-o fi săturat de satul lor, care 
nu are nici măcar apă caldă, de ciorbele lor, magistrale, 
adaug eu, de care nu văd cum s-ar putea sătura cineva 
vreodată. S-a întîmplat ceva pe aici ? îl întrebam eu mie- 
ros, întinzîndu-i cîte o ţigară, pe care o scoteam din pachet, 
fiindcă lui nu-i încăpeau degetele, pe care o lua cu mare 
atenţie, ca nu cumva să o rupă și să-mi strice plăcerea, pen- 
tru că lui, era evident, nu îi spunea nimic tutunul meu 
înmuiat, bun pentru niște amăriţi de intelectuali, ca mine. 
Nu s-a întîmplat nimic, zicea el, privindu-mă ţintă cu ochi 
de copil inocent, care ştie din instinct că atunci cînd minţi 
este bine să priveşti drept în ochii celui cu care stai de 
vorbă. Ce să se întîmple ? La noi nu se întîmplă niciodată 
nimic. 
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Mă plimbam adesea pe malul mării, întotdeauna singur, 
nimeni din sat nu cunoştea ce va să zică să te plimbi, iar 
tineri, pe care, eventual, aș fi putut să-i învăţ eu acest 
obicei de orăşean, nu mai existau în sat, cine ştie pe unde 
plecaseră să descopere avantajele lumii moderne și să aibă 
suprema fericire de a avea apă caldă, care curge din perete, 
la orice oră din zi şi din noapte. Puteam să spun că mă 
simt bine. Da, per total, eram mulţumit. Dar ceva, totuși, 
nu era în ordine. De ce nu mai apărea nici un amator de 
linişte ? Doar îi auzisem de nenumărate ori pe diverși cu- 
noscuţi vorbind despre satele de pescari, locuri ideale pen- 
tru cei sătui de zgomotele orașelor. De ce nu se arăta ni- 
meni ? 

Ulterior aveam să aflu că despre satul în care mă aflam 
circula un fel de legendă. Pînă cu câţiva ani înainte de apa- 
riția mea acolo, locul fusese bîntuit în fiecare vară de o 
sumedenie de turişti. Într-o anumită vară s-a constatat însă 
că nici unul dintre vizitatori nu mai voia, pur şi simplu, 
să plece. Ceva cu totul absurd, o să spuneţi. Sînt de acord. 
În plus, femeile, bărbaţii, copiii aveau tendinţa de a rămîne 
pe plajă anormal de mult. Nu era patima obişnuită a bron- 
zării, în care cad unii cînd ajung pe malul mării, ci cu totul 
altceva. Lumea răminea pe plajă și noaptea, aşa încît, 
presupun, spectacolul nu era dintre cele mai plăcute. Spun 
asta fiindcă oamenii stăteau nemişcaţi, fiecare în locul lui, 
într-o stare vecină cu letargia. Lucrurile se petreceau în- 
totdeauna într-un fel gradat, fără salturi senzaţionale. Mai 
întîi, oamenii se comportau cu totul normal. Pe măsură ce 
zilele treceau însă, plăcerea lor de a sta pe plajă creştea 
tot mai mult. Pentru ca spre sfîrşitul unui sejur obiş- 
nuit, de două-trei săptămîni, să apară situaţia despre care 
vă spun. Deci nu era ca și cum ai apăsa un comutator. Nu, 
ci treptat, progresiv. Vă închipuiţi ce s-a întîmplat pînă 
la urmă. Au sosii tot felul de rude şi cei de pe plajă au fost 
luaţi. Au opus, se pare, doar nişte împotriviri confuze, lip- 
site de convingere. 

Știrile pe care vi le-am spus le-am auzit doar în frag- 
mente. Aș minţi dacă nu aș zice că le-am mai ajustat şi eu 
cite puţin. Se pare că ceva a fost, totuşi. Ar fi trebuit 
să fac o anchetă, veţi spune. Adevărat, pentru un ziarist 
ar li fost o mină de aur relatările celor care au trăit ciu- 
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D îintimplări. Par, mi-am zis, cu înțelepciunea dubi- 

să pe care o am uneori, ce rost ar avea să mă interesez 
Bl lucrurile bizare ale trecutului ? Pe de altă parte, 
după cîte am auzit, nici unul dintre participanţi și dintre 
martori nu era în măsură să spună ceva cît de cît intere- 
sant. Ziceau că nopțile erau calde și că li se părea norma! 
să rămină pe plajă. Să fi uitat toţi ? Nu era exclus, fiindcă 
altfel] cum s-ar fi explicat faptul că bătrinul la care stä- 
team nu îmi spunea nici o vor buliţă ? Şi de ce nici unul 
dintre ceilalţi locuitori ai satului nu părea să-și aducă 
aminte de ceva mai deosebit? Era, nici vorbă, o enigmă, dar 
nu sînt eu omul care să se pasioneze după lucruri senzaţio- 
nale. Am cu totul alte gusturi. Banalitatea mi se pare cu 
mult mai pasionantă decît senzaţionalul. Așa că atunci, în 
discuţiile cu localnicii, nu m-am prea silit să mă informez. 
Pe de altă parte, presa nu scrisese nimic. Sau poate că scri- 
sese, dar eu, cuprins de ciudată îndolenţă care mă apucă 
uneori, nu citisem și nu ascultasem nimic o perioadă mai 
lungă tocmai atunci cînd ar fi trebuit. Lumea evoluează 
foarte repede în ziua de azi. Puţine evenimente rețin aten- 
tia mai mult de cîteva zile. Ba chiar, aş zice, însăși ideea 
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de noutate mi se pare cam devalorizată. Dar asta este o 
altă poveste. i 

Să revin la ceea ce vă relatez. Nu aveam nici habar: 
despre ciudatele întimplăäri care se petrecus seră pe plaja 
pe care o călcam ae mai multe ori în fiecare zi, privind 

pele ce se mențineau foarte linistite, scerutind ori izontul pe 
tc zăreara cîteodată silueta aproape fantomatică a cîte 
unui vapor, ascultind tipetele guturale, uneori urite, 
aproape indecente, alteori bizar de mîngiietoare, ale pescă- 
rușilor. Îmi plăcea din ce în ce mai mult să stau pe plajă. 
După vreo săptămînă sau poate după vreo zece zile am 
fost suficient de bronzat pentru a nu mă mai teme de soare. 
Astfel că am putut să stau tot mai mult. Între timp am tri- 
mis o serisoare, în care mi-am cerut scuze pentru intirziere, 
invocînd motivul, incredibil pentru cine mă cunoștea mai 
bine, că am găsit o idee foarte bună și scriu de zor. 

Imi plăcuse întotdeauna marea, dar parcă în acea vară 
o vedeam cu alţi ochi. Mă tulbura mai mult decît în alte 
dăţi. Poate că dacă aş fi avut un interlocutor mai bun 
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decit moşul meu, cuvintele m-ar fi ajutat mai bine să spun 
ceea ce simt. Aşa însă trebuia să mă mulțumesc a-i spune 
moșului că marea este mai frumoasă decît în alţi ani și 
să îl întreb dacă îmi dă dreptate. Zimbea doer, läudindu-mà 
pentru vorbirea mea îngrijită. Vorbeşti ca din carte, îmi 
zicea. Nu ştiu de unde știa el cum se vorbeşte în cărți, 
fiindcă la el în casă nu exista aşa ceva. Acum pot să spun 
tot ce îmi trece prin minte, nu îmi este frică de neînţele- 
geri. Atunci însă, cînd senzațiile erau recente, n-am avut 
cu cine să vorbesc. Şi nici nu mi-a dat prin minte să-i seriu 
cuiva, sau să îmi fac niște însemnări. N-am făcut nimic 
altceva decît să stau pe gînduri la marginea mării şi să 
ascult, nu am alt cuvînt mai bun la îndemină, ce se pe- 
trecea în conștiința mea. Poate că atunci, pe loc, aș fi fost 
în stare să îi descriu mai sugestiv ceea ce simţeam. Acum 
însă cuvintele îmi cam lipsesc și în minte îmi apare o sin- 
gură comparaţie. Eram emoţionat, ca şi cum aş fi ascultat 
muzică. 

Cu trecerea timpului intram tot mai adînc într-o stare 
de emoție confuză. De la o vreme au început să mă tulbure 
ciudate imagini subacvatice, pe care le vedeam cînd în- 
chideam ochii. Adîncurile au început să mi se pară atră- 
gătoare, accesibile şi familiare. Mă transformam din 
spectator în participant. Mi se întărea sentimentul că re- 
descopăr o lume de care stătusem departe doar dintr-o 
neînțelegere. Am intuit apoi că adevărata mea vocaţie este 
marea și că viaţa pe care o dusesem pînă atunci fusese o 
eroare. Dacă nu mă înșel, oarecum asemănător ar trebui să 
gîndească un sinucigaș înainte de a se arunca în valuri, cu 
un bolovan legat de gît. 

Îmi cam lipsesc cuvintele sau, mai precis, nu mai am 
în memorie decît umbra sentimentelor mele de atunci. Aşa 
fiind, voi face un salt în timp, spunîndu-vă că a venit o 
dimineaţă cînd mi-am dat cu claritate seama că o etapă 
din viaţa mea a luat sfîrşit și că marea schimbare după 
care suspinasem întotdeauna se află la îndemîna mea, mă 
așteaptă. Secvența care urmează mi-o amintesc, în mod ex- 
cepțional, perfect de bine. M-am ridicat de pe locul unde 
stătusem în reverie şi am intrat în mare. Răceala apei m-a 
înfiorat vag. Întocmai ca ostaşii unei legiuni romane, care 
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s-au făcut celebri mărșăluind spre moarte prin ape, numai 
pentru a nu suferi dezonoarea de a fi făcuţi prizonieri, am 
înaintat spre larg. Nu erau deloc valuri, bătea o briză 
uşoară. Am pătruns tot mai adînc, fără să încere măcar o 
clipă să schiţez mişcările înotului și fără să mă dezechili- 
brez. În curînd, apa mi-a depășit statura. Am mers mai 
departe, fără dificultăți de respirație. Miinile îmi scniţau, 
parcă fără voia mea, mici mişcări de vislire. Înaintam în 
salturi ușoare. Apa era străvezie şi așa a rămas mult timp. 
Dormeam, nici vorbă, era o halucinație. Dar cât de precise 
erau senzațiile ! Cu cîtă claritate simţeam apa pe care o 
visleam cu mîinile ! Am văzut peşti de tot soiul, multe alte 
animale marine, plante, cărora, din păcate, nu le știam și 
nu le știu nici acum numele. Priveam totul cu ochii larg 
deschişi. Nimic nu mi se părea ciudat. Dacă a fost un vis, 
a fost visul cei mai precis pe care l-am avut în viața mea. 
Senzaţiiie, în mod ciudat, mi-au rămas în amintire. Simt 
parcă şi acum algele care îmi atingeau ușor pielea, simt 
vibraţiile ușoare provocate de trecerea unor pești. Simţeam, 
că, în fine, mi-am atins scopul către care am tins o viaţă 
întreagă. Simt un soi de jale pentru că nu sînt în stare să 
povestesc mai plastic. Doar un film ar putea să mă com- 
pleteze. Un film interpretat de un mare mim, a cărui fi- 
gură mobilă să exprime tot ceea ce simțeam eu atunci. 

După un timp apa a devenit mai întunecată. Am mers 
în continuare pe fund, de parcă aș fi avut greutăţi legate 
de picioare. Am zărit în depărtare o sursă de lumină, spre 
care m-am îndreptat. Drumul a durat mult. Era o stincă 
ce aducea oarecum cu un tors de femeie. Pe măsură ce 
m-am apropiat de ea, am simţit, rideţi dacă vreţi, cum 
sentimentul de satisfacție mi se mărește, ajungînd în cele 
din urmă să se transforme în extaz. Am început să pling 
în hohote. Un om care plînge pe fundul mării, ceva ridi- 
col. Unde mai pui că nici nu respiră. Gindiţi cum vreţi. 
Am stat acolo, răstignit pe suprafața vag luminoasă și ne- 
tedă a stîncii mult timp, nu știu cît. Vă asigur, prieteni, am 
trăit cea mai intensă fericire din viaţa mea. E mult. e 
puţin, nu ştiu. 

Apoi a urmat drumul de întoarcere. La fel de lent, la 
fel de fantomatic şi de imposibil. În clipa în care capul mi-a 
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ieșit din apă, am văzut imaginea cea mai bizară cu pu- 
tinţă, M-am zărit pe mine însumi, nici mai mult nici mai 
puțin, stind întins pe cearșaiul care făcea un contrast plă- 
cut cu galbenul nisipului. Alături se afla moş Iacob, gazda 
mea. Trăgea dus pe ginduri din pipa lui ce părea făcută. 
din scoarță de copac. Pe faţă îi plutea umbra unui suris 
îngăduitor. 

Doriţi să știți finalul ? Cum s-au terminat lucrurile ? 
Nici eu nu stiu prea bine. După cele pe care vi le-am re- 
latat, a urmat o secvenţă pe care nu mi-o mai amintesc. 
Cert este că, după cîteva clipe neclare, m-am aflat, în 
modul cel mai normal cu putinţă, alături de moş Iacob. 
L-am întrebat surescilat dacă m-a văzut ieşind din mare. 
A dat aprobator din cap. Dar aici, pe plajă, m-ai văzut ? 
l-am întrebat. A încuviinţat din nou. I-am pus întrebarea 
dacă i se pare firesc ca un om să se afle în două locuri di- 
ferite dintr-o dată. N-a- zis nimic. S-a mulțumit să facă 
un gest neaşteptat. Mi-a luat o mină Între palmele lui, ce 
aduceau cu niște crabi bătrîni şi mi-a bătut-o încet, liniș- 
titor. Ce sens are să-ţi baţi capul, părea să spună toată 
ființa lui. I-am dat dreptate. Nu erau pentru mine ipote- 
zele ştiinţifice, sau cele mai puţin ştiinţifice. Pentru mine 
fuseseră trăirile, fantasticele, covirsitoarele trăiri. Le avu- 
sesem, puteam să fiu mulţumit. Alţii, dacă au chef, mi-am 
zis, să facă ipoteze. Este ceea ce vă spun și vouă, acum. 


AUTOSTOP 


Într-o după-amiază de aprilie, pe cînd juca table cu un 
recent prieten, rostind la nesfîrşit formulele stereotipe şi 
nu lipsite de stupiditate, care însoțesc practicarea acestui 
joc, inginerul Valentin Guţu auzi soneria de la ușa aparta- 
mentului său. Se ridică şi deschise. Avea o recomandată. 
Semnă de primire, întrebîndu-l în treacăt pe poştaş de ce 
nu i-a lăsat un aviz în cutia de scrisori, ca de obicei. Este 
expres, zise acesta, de-asta am urcat. 

Inginerul puse scrisoarea de-o parte pe masă și con- 
tinuă să joace. Era un plic lunguieţ, gri-verzui, cu o 
marcă frumoasă, mai mare decit cele obișnuite. Cine știe ce 
femeie îmi mai scrie, păru să zică zimbetul lui orgolios. 
Cel cu care juca, un bărbat cu profesie incertă, un fel de 
scenarist, textier sau ceva în acest gen, pe care îl cunoscuse 
întîmplător și de care îl lega doar interesul comun pentru 
table, îi ceru voie să se uite la marcă. Inginerul nu avea 
nimic împotrivă, putea să se uite cît poltește, numai să 
dea și cu zarul. Ceea ce Ichimescu, aşa îl chema, făcu. 

— Eu sînt puţin filatelist, se justifică el, parcă scuzin- 
du-se. 

— Să fii sănătos. Dacă vrei, ţi-l dau. Cu tot cu plic sau 
fără plic, cum vrei. 

— Ştii ce, zise Ichimescu, hai să ne oprim puţin. Tu 
citeşti scrisoarea și eu mă uit la marca asta. E foarte ciu- 
dată. N-am mai văzut aşa ceva. 

Ultimele cuvinte le spuse aproape în şoaptă. 

Guţu îi luă plicul din mînă şi îl deschise cu brutalitate, 

— Fii atent, strigă Ichimescu, pălind. Să nu rupi marca, 

— Ce te sperii aşa ? întrebă inginerul cu un ușor dis- 
preț. rii liniștit, o s-o ai. Ce manie o mai fi şi asta... 
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Guţu nu mai continuă. Privea scrisoarea. Dacă n-ar fi 
fost absorbit de examinarea mărcii, Ichimescu ar fi putut 
să vadă cum fruntea și apoi obrajii i se înroşesc de furie. 

— Cine își permite, bolborosi el. Ce măgărie, domnule ! 
- Ia te uită, continuă ceva mai calm, ce glumă timpită. 

— Ce scrie ? se interesă absent celălalt. Bineînţeles, 
dacă nu este ceva intim. 

— Nici pomeneală, ce intim ? Este o scrisoare de ame- 
ninţare, ca în filme. 

Spunînd aceste ultime cuvinte, inginerul încercă să 
rîdă, dar nu prea reuși. La auzul rîsului său fals, mecanic, 
Ichimescu își ridică privirea. 

— Vrei să mi-o dai puţin ? 

Guţu i-o întinse, ridicind din umeri a nedumerire și 
neputinţă. 

Scrisoarea era scurtă. Textul ei era următorul : „Ciine, 
vei da socoteală pentru toate mişeliile tale. Te vom pe- 
depsi, după cum meriţi. Pedeapsa va cădea asupra capului 
tău cînd te vei aștepta mai puţin. Teme-te de noi“. Cu- 
vintele erau formate din semne tipografice neobișnuite, 
atit de simplificate încît unele dintre ele ar fi fost neinte- 
ligibile în absenţa contextului. Nu existau majuscule și 
nici semne de punctuație. Distanţele dintre cuvinte erau 
mari şi inegale. Din acest motiv mesajul părea, la prima 
vedere, trunchiat. Culoarea literelor era, la rîndul ei, ne- 
obișnuită, un violet, care privit oblic părea auriu. 

— Culorile astea, zise Ichimescu, le obţineam cînd eram 
copil, dizolvînd în apă mine de creion chimic. Dar aseme- 
nea caractere nu am mai văzut. Parcă aduc cu cele de la 
telexuri, nu ? 

Guţu încuviinţă din cap. Luă apoi scrisoarea și începu 
să-i examineze hirtia, privind-o spre lumină și foşnind-o. 
Fişiitul pe care îl făcea era ciudat, cumva metalic, ca acela 
al foițelor de staniol, ce ambalează ciocolata. 

— Ce ziceai de marcă ? întrebă el. | 

— Ziceam că este foarte ciudată. Uită-te şi tu. Este un 
animal fabulos. Nu serie nicăieri ce ţară l-a emis şi nici 
ce valoare are. Asta înseamnă că nu este o marcă, de fapt, 
ci un fel de reproducere mică. 

— Par ştampilele ? 
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— Sînt neclare, de fapt nici nu există. Astea nu sînt 
stampile. Tu n-ai primit, deci, o scrisoare prin poștă. 
| — Și-atuhci ? 

— Nu ştiu. O fi o farsă. 

— Ce farsă ? se întrebă inginerul, schiţind violent ges- 
tul îndepărtării unei muşte supărătoare. Cine are timp de 
așa ceva ? 

— Ai dreptate. Dacă era o farsă, ai fi primit o scrisoare 
banală, scrisă cu mîna stingă, sau făcută, ca în romanele 
polițiste, din cuvinte decupate cu foarfeca din ziare. Pe 
cînd așa, totul este exagerat : hîrtia, scrisul, marca, poş- 
taşul. Textul nu este, totuși, prea misterios, continuă Ichi- 
mescu. Oricine ar fi putut să-l compună. Întrebarea este 
dacă prietenii tăi au avut de unde să procure o asemenea 
hîrtie şi, după aceea, au avut unde să o imprime cu aceste 
caractere bizare. Cît privește marca, îţi dai seama ? Asta 
e muncă de pictor. Si chiar mai mult, adăugă el, uitindu-se 
de foarte aproape la marcă. Asta nu e făcută de mînă, e 
tipărită de-a binelea. Unde au tipărit-o ? Sper că ştii, tipă- 
rirea mărcilor este monopolul statului. Totuşi, o urmă de 
logică există în toată povestea. Şi anume faptul că scrisoa- 
rea i-a fost trimisă unui inginer poligraf, care se pricepe, 
deci, la hîrtie, la imprimare, la litere şi așa mai departe. 
Ce zici de asta ? 

Guţu nu răspunse şi încercă să rupă un colţ al hirtiei. 
Nu reuși. Hirtia nici măcar nu se lăsa împăturită. Era 
elastică, se îndoia, dar, cînd presiunea asupra ei înceta, își 
revenea imediat, redevenind perfect plană. Tot răsucind-o 
în miini, inginerul se enervă brusc şi se ridică înjurînd de 
la masă. Dispăru în încăperea alăturată, deschizînd uşa 
printr-o lovitură de picior şi se întoarse imediat. Era roșu 
la faţă și gîtiia. În mînă ţinea un pumnal, pe care i-l lăudase 
cu cîtva timp în urmă lui Ichimescu. E finlandez, autentic, 
îi spusese. Tata l-a adus din război. Inginerul avea o lucire 
primejdiosă în privire. Ichimescu nu se sperie. Învăţase să 
îl cunoască. Ştia că furia îl ţine puţin. îl privi calm cum se 
repede asupra hîrtiei, avînd grijă mai întîi, cu toată furia, 
să o aşeze deasupra cărții de telefon, și apoi loveşte din 
toate puterile cu pumnalul. Oţelul serîșni şi vibră, de parcă 
ar fi nimerit în piatră, fără să lase nici cea mai mică urmă. 
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Brusc istovit, inginerul aruncă pumnalul pe jos, fără 
să se mai uite la el şi se așeză la masă cu miinile la timple 
şi ochii închiși. 

— Eu aş zice, interveni şovăitor Ichimescu, să nu prea 
pui la inimă chestia asta. Este o hîrtie foarte rezistentă. 
Foarte bine. Glorie celui care a inventat-o. Marca nu este 
autentică. Şi mai bine. Înseamnă că cineva se distrează. 

Pe măsură ce vorbea, tonul îi devenea tot mai persua- ` 
siv, ajungînd de-a dreptul avocaţial. 


— Caracterele sînt ciudate, scandă el, încurajat de tă- 
cerea celuilalt. Şi ce dacă ? O fi cineva de la un telex mai 
nou, care te cunoaşte și a vrut să facă o glumă mai spe- 
cială. Poate îţi dă telefon chiar acum, peste cîteva minute, 
să te întrebe dacă ţi-a plăcut gluma. N-are rost să-ţi baţi 
capul, bătrine. Din aceste motive, încheie el cu o veselie 
teatrală, ce transiormă ultimele sunete ale cuvîntului „mo- 
tive“ în ceva asemănător unui schelălăit scurt, propun să 
continuăm partida. 

Inginerul era de acord. Reîncepură să joace, de data 
aceasta fără să mai rostească nici una dintre expresiile ino- 
cent de stereotipe cu care jucătorii de table se regalează 
reciproc şi care, dacă ne gîndim bine, fac parte dintr-o magie 
ce ţintește obținerea unor numere favorabile. Mult timp 
se auziră doar păcăniturile lemnoase ale pulurilor și rös- 
togolirea agasantă a zarurilor. 

— Uite, Valentine, zise Ichimescu într-un tirziu, cînd 
jocul încetă parcă de la sine, tablele astea. Par ceva foarte 
stupid. Idiot de-a binelea. Doi oameni serioşi, care se află 
la dispoziţia unor zaruri. Nu e idiot ? Cum adică ? Eu, om 
la patruzeci de ani, cu familie, azi-miine bunic, să depind 
de nişte bucățele de os ? Și, cu toate astea, tablele mi se 
par un joc foarte înţelept. Un joc înţelept fiindcă este stă- 
pînit de întîmplare. Toate jocurile, o să-mi spui, depind 
mai mult sau mai puţin de întimpiare. Tocmai asta este. 
Aici îniîmplarea este un stăpîn foarte brutal, fascinant de 
brutal, aş zice. La alte jocuri o acumulare de avantaje, dacă 
este suficient de mare, nu mai poate fi răsturnată de în- 
tîmplare. La table, da. În orice moment poate să intervină 
ceva care să te întoarcă pe dos. Tu nu mă asculţi, dar bine 
măcar că nu mă întrerupi. Aşa că vezi cum stă socoteala... 
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— Cum stă socoteala ? întrebă Guţu, cu o privire în- 
ceţoșată, de parcă atunci s-ar fi trezit din somn. 

— Păi, uite aşa. Tablele sînt un joc al pedepselor ne- 
meritate, absurde, Stai bine, ai jucat cum trebuie, n-ai fă- 
cut greşeli și, dintr-o dată, dai un zar prost, iar adversarul 
unul bun şi totul se duce de rîpă. Nu este asta o pedeapsă 
pe care nu o meriţi ? 

— Prostii, zise Guţu plictisit. Dai cu zarul, cîştigi sau 
pierzi. 

— Bineînţeles, zise indispus Ichimescu, cîştigi sau pierzi. 
Dar nu-ţi dai seama că adescori ar trebui să cîştigi şi un 
zar rău cade ca o pedeapsă asupra ta? Ce dracu’, este 
simplu. Nu-ţi dă nimeni în cap şi nici nu te bagă la inchi- 
soare, evident. Este o pedeapsă simbolică, care te face să 
simii, cînd ţi-e lumea mai dragă, că nu ești prea grozav. 

— Aşa o fi. Tu te pricepi mai bine la chestii de-astea. 
Dar ia stai, nu-i aşa că poştaşul nu putea fi autentic? 

— M-am gîndit și eu la asta. În mod normal, nu putea 
fi, Să admitem cazul că cei de la poştă nu au observat că 
marca nu este bună. Dar atunci unde este stampila ? Ar 
mai fi [Ei ia da ca cineva să îi fi băgat scrisoarea în 
tolbă, undeva la înghesuială. Recomandatele sint însă nu- 
mer otate și înregistrate pe nişte liste. Pe o asemenea listă 
ai semnat și tu. POR tasul era fals. Altceva mă scoate insă 
„pe mine din sărite, Un soi de contr adicție, sau cum să-i 
zic. De ce punerea în scenă este atit de stingace și de gro- 
splană ? De ce să trimiți un poştas, cu tolbă de scrisori Și 
cu uniformă... 

— N-avea toibă, Avea numai un fel de geantă, cum 
poartă femeile, Dar uniformă avea. 

— De ce să trimiţi un poştaș, deci, dacă ceea ce aduce 

este un simulacru grosolan de scrisoare ? De ce să lipesti 
bucata aceea de hirtie coloraiă pe plic și să nu scrii pe ca 
ce scrie pe orice marcă ? De ce să imiţi atît de prost niște 
ștampile, în loc să le falsifici în mod credibil sau, pur şi 
simplu, să renunţi la ele? Este ceva nebunesc în toată 
povestea asia, 


— De scrisoare nu spui nimic? întrebă Guţu posos 
morit. 
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— Asta este domeniul tău, nu mă bag. Tot ce am putut 
să fac au fost citeva speculaţii de roman poliţist, ieftine. 
nici vorbă. Dar ia spune-mi, ai de gînd să anunţi pe cineva 
că ai fost ameninţat ? 

— Nu. Mă fac de rîs. Duc scrisoarea la laborator, să 
văd ce-i cu hîrtia asta. | 

Se făcuse seară. Se auzi telefonul. Era soţia lui Ichi- 
mescu. Din receptor i se auzi vocea stridentă, de femeie 
căreia nu i se poate refuza nimic. Îl chema de urgenţă 
acasă. Scenaristul nu prea avea replică. Mai mult mormăia 
afirmativ, dînd şi din cap. Pe faţă i se putea vedea însă o 
vie, paradoxală expresie de satisfacție. Imaginea clasică a 
bărbatului ţinut sub papuc era contrazisă sau chiar ruinată 
de chipul lui luminat, cu ochii sclipitori. Dacă inginerul 
ar îi avut o înclinaţie spre psihologie, ar fi putut să spună : 
iată un oprimat fericit. 

Ichimescu închise tacticos telefonul şi anunţă fără nici 
un regret că pleacă. 

— Să nu distrugi marca, zise el la despărţire. Ce marcă 
o fi şi asta, mai mormăi el îndepărtîndu-se spre lift. 

Rămas singur, Guţu se opri în picioare lîngă masă și 
se mai uită o dată la scrisoare şi la plic. Apoi le aruncă 
furios, înjurînd în șoaptă. Deschise televizorul. Se aşeză 
într-un fotoliu, cu picioarele ridicate pe un scaun. Urmări 
răbdător un film cu nobili. Cînd o subretă apăru cu o tavă 
pe care lucea o scrisoare, înjură din nou, se ridică brusc 
răsturnind fotoliul şi închise televizorul. 


In zilele următoare cei doi nu se mai văzură. Guţu duse 
scrisoarea la laboratorul întreprinderii unde lucra. Cei de 
acolo nu reuşiră să-i spună prea multe şi îi cerură voie 
s-o trimită la un alt laborator, mai bine utilat. Inginerul 
acceptă, gindindu-se că nu va fi nici o pagubă dacă nu va 
mai auzi niciodată de ea. Ajunse destul de repede să ridă 
de toată întîmplarea şi apoi aproape să o uite. Ritmul de 
viaţă al marelui oraş nu-i permitea să zăbovească prea mult 
cu gîndul asupra unui lucru anume. Scrisoarea căzuse în 
trecut ca un bolovan într-o prăpastie căreia nu i se vede 
fundul sau, de ce nu, ca gunoiul pe care îl arunca o dată la 
cîteva zile pe toboganul blocului, privindu-l fugitiv o sin- 
gură dată şi uitîndu-l pentru totdeauna, plecînd apoi ab- 
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sent, cu căldarea goală, urmărit cîteva secunde de vuietul 
îndepărtat al resturilor ce atingeau burlanul de tablă. 

Veniră alle multe mici întîmplări, meciuri şi filme la 
televizor, femei, prieteni la un remi, nenumărate, intermi- 
nabile partide de table, şcoala de șoferi, cîte un film în 
oraş, telefoane date sau primite, un nepot de la ţară, care 
are nevoie de ajutor în nu știu ce problemă, femeia care 
face curat, coana Leanţa, cea care vorbește tot timpul 
singură, dar lucrează ca un robot, repararea magnetofo- 
nului, procurarea cafelei, care nu se prea găsește, o depla- 
sare în provincie. Aşa trece viața. Scrisoarea rămăsese 
repede în trecut, un mic deşeu, o mică și caraghioasă întîm- 
plare fără sens. Cine are timp să-și amintească toate nimi- 
curile ? 

Ichimescu luase după vreo două săptămîni plicul şi în- 
tr-o seară veni la Guţu să-i spună ce a aflat. Dăduse în 
prealabil telefon și întrebase cu glas complice dacă nu 
cumva deranjează. Inginerul îl așteptă cu tablele aranjate. 

— Ei, ia să vedem ce ai mai învăţat, rosti el vesel prima 
dintre formulele jocului. 

„— Nu ești curios ce e cu marca ? 

— Nu prea, răspunse Guţu, redevenit serios. Dar, dacă 
nu te poţi abţine, spune. Jucăm și-mi spui. 

— Am fost la niște specialişti, povesti Ichimescu. Fila- 
teliști vechi, nu ca mine. S-au crucit. De fapt, nici nu mă 
aştepiam la cine ştie ce de la ei. 

Vorbea pe două voci, ca un ventriloc. Glasul care relata 
despre filateliști era vioi, aproape vesel, avînd intonații 
ironice. În schimb, vocea care rostea comentariile rituale 
ale jocului era impersonală, lipsită de orice inflexiune afec- 
tivă, ieșită parcă dintr-un aparat de vorbit. Formidabil, 
patru-unu, doi-doi, ce chestie, nemaipomenit, fac o poartă, 
extraordinar, șase-cinci, am plecat, ai scăpat, fără trei-trei. 
Asemenea cuvinte curgeau tot timpul de pe buzele lui, 
intercalîndu-se în povestirea despre marca falsă, fără s-o 
stinjenească în desfășurarea ei şi totuşi coexistînd în mod 
straniu cu ea. Două fire de culori diferite răsucite la un loc. 

— Au apărut tot felul de ipoteze. Că ar fi o marcă avînd 
lipsă partea de jos, pe care cineva a tăiat-o şi apoi a retăcut 
marginea. În felul acesta a dispărut cifra care indică va- 
loarea, precum și indicaţia cu privire la țara emițătoare. 
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Un bătrin mi-a spus că a existat înainte de cel de 
al doilea război mondial un pictor francez, filatelist și 
el, care a lansat cîteva serii-pirat, bătrînul nu le zicea aşa, 
dar am uitat, care erau realizate de el și apoi multiplicate 
prin mijloace rudimentare, dar eficace. Pentru a nu fi acu- 
zat de fals, el nu a scris nimic pe mărci. Au rezultat nişte 
hibrizi, pe care filateliștii serioşi i-au privit cu suspiciune, 
dacă nu cumva chiar cu dispreţ. Bătrînul avea o asemenea 
serie și a zis că poate să mi-o arate, dacă vreau. Ne-am dus 
acasă la el. Nu stătea departe. Mi-a arătat seria. Erau niște 
flori, șapte la număr. Nişte petice de hirtie frumos colorate. 
Bătrînul zicea că, după cîte ştie el, pictorul era obsedat 
de flori. Animalele nu îl interesau. 

— Asta-i tot ? întrebă Guţu. 

— Da. Nu-i destul ? 

— E destul. Ia să mai şi jucăm. 

Jucăm, jucăm. Tu ce-ai făcut cu hîrtia ? Ai afiat 
ceva ? Din ce este făcută ? 

— N-o mai am. Este la analiză. la mai dă-o naibii de 
hîrtie. 

— Ce dracu’, bă Valentine, tu- -nu eşti puţin curios ? 

— Nu sînt dom'le, nu sînt curios. 

Guţu părea că va face o mică criză de furie. Ichimescu 
nu mai insistă, Continuă să rostească doar formulele jocu- 
lui. Guţu îl seconda. Vorbele lor nu se ciocneau între ele, 
erau ritmate de căderea zarurilor. Fiecare vorbea doar după 
ce vedea propriul zar. Doar uneori, destul de rar, era co- 
mentat zarul adversarului. Atunci se producea o perturbare. 
leşeau pentru cîteva clipe din singurătatea lor ciudată, pe 
care monologurile alternative, rostite cu voci slabe, mono- 
tone o subliniau, părînd vag surprinşi că văd în față o ființă 
omenească, pentru ca imediat să fie din nou absorbiți 
de joc. | = 

Jucară fără întrerupere ore în șir, ca niște damnați. 
Din cînd în cînd suna telefonul, pus la îndemină, pe masă. 
Inginerul ridica receptorul cu mina stingă, iără să se între- 
rupă din joc şi vorbea rapid, aproape ostil, răspunzînd scurt 
Ja întrebările care i se puneau, neîntrebînd nimic, cu un 
glas total neîncurajator, absent, distant, grăbit. Cu vreo 
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jumătate de ceas înainte de miezul nopţii Ichimescu se 
ridică brusc de pe scaun şi își luă precipitat la revedere, 


— N-am chef să merg cu taxiul, zise el. 


Guţu închise ușa, o încuie cu grijă și se culcă. Adormi 
imediat, 


A doua zi pe la prînz Ichimescu îi dădu telefon la ser- 
viciu. Află cu mirare că inginerul și-a luat o săptămînă 
de concediu fără plată şi a plecat din București. Discută cu 
o femeie foarte binevoitoare, care vorbea despre Guţu ca 
și cum i-ar fi fost soţie sau veche amantă, posesiv și vag 
dispreţuitor, intrînd, apoi, în amănunte inutile, devenind, 
de la frază la frază, tot mai prietenoasă, mai intimă, nelă- 
sindu-l să mai intervină, dar nici să închidă, ajungînd re- 
pede să-i spună tu şi să-i dea telefonul ei de acasă, pe care 
el îl notă aiurit, potopindu-l sub vorbe alintate. Năucit, 
scenaristul reuși în cele din urmă să-i spună că este o con- 
fuzie, că îl ia drept altcineva. Ea îi spuse imediat, de parcă 
s-ar fi aşteptat la o asemenea afirmaţie, că îl cunoaște foarte 
bine, că Guţu i-a vorbit adeseori despre el și l-a descris în 
mod amănunţit. Reuși să închidă doar după ce ea îi smulse, 
cu insistenţe puerile, inexplicabile, promisiunea că o va 
căuta cît de curînd, la serviciu, sau, mai bine, acasă. Nu 
“este exclus ca Ichimescu, închizind telefonul și rămînînd 
cîteva clipe cu ochii pironiţi în gol şi faţa încreţită de nedu- 
merire, cu bustul nemișcat, cu mîinile pipăind, parcă in- 
dependent de voinţa lui, autonome, după pachetul de ţigări, 
să-și fi zis că pentru discuţia stupidă, sau doar comică, pe 
care a avut-o este vinovată vocea lui moale de introvertit, 
o voce de om făcut să se supună și să simtă plăcere supu- 
nîndu-se. 

Spre seară avu surpriza să fie chemat la telefon de ins 
giner. Era acasă. Plecase într-adevăr spre Braşov, dar se 
întorsese din drum, păţise ceva, intervenise ceva neobisnuit, 
un fel de accident. Guţu îi vorbi scurt. Încheie invitîindu-l 
la o tablă. Ichimescu acceptă și porni imediat. 

Ca de obicei, Guţu îl aştepta cu tablele aşezate. Arăta 
rău. Un bandaj îi acoperea fruntea şi obrazul drept. Ochiul 
care i se mai vedea exprima oboseala. Miinile îi erau zg= 
riate şi îngălbenite. 
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3 — Lumea lui Als Ob 


< — 'Ţi-au dat cu tinctură de iod ? întrebă Jchimescu, 
regretînd în aceeași clipă stupiditatea întrebării sale. Scu- 
ză-mă, continuă el, vorbesc prostii. Ce-ai păţit ? 

— Ce să pățesc, m-am lovit. Am sărit dintr-o maşină, 
din mers. 

— Cum aşa ? Din mers ? 

— Da. Am plecat spre Braşov. Mi-a venit mie așa. Cu 
autostopul, de la Păneasa. N-am mai făcut autostop de cînd 
eram student. M-am dus la şosea. Am făcut cu mîna. A 
oprit un tip cu o „Dacie“. Era singur. M-am urcat în faţă, 
lingă el. Am plecat. Mergea la Sibiu. După Ploieşti am vă- 
zut că șoseaua se lasă treptat în jos. Ce mai, mașina s-a 
ridicat la vreun metru și jumătate şi a continuat să meargă 
așa, ca un avion ce decolează. Tipul de la volan era calm. 
Am simţit că înnebunesc. Am deschis portiera, am aruncat 
sacoşa și am sărit. Nu mi-am rupt nimic. Am avut noroc. 
Am apucat să văd mașina revenind destul de încet pe șosea, 
la vreo cincizeci de metri de locul în care am sărit. M-am 
întors. Asta-i. Poţi să-mi spui că sînt nebun. 

— Valentine, zise Ichimescu înduioşat, niciodată nu ai 
vorbit atît de mult. Mi-ai plăcut, nu te supăra pe mine. 
Bine că nu ţi-ai rupt ceva. Ai scăpat ieftin. Să știi că eu 
cred că tu ești perfect normal şi că mașina a zburat în- 
tr-adevăr. Nu eşti tu omul care să aibă halucinații. 

— Cum să zboare ? zise jignit Guţu. Cum dracu’ să 
zboare ? M-am ţicnit eu, asta-i tot. 

Ichimescu își îndreptă dintr-o dată bustul și își ridică 
sprîncenele, aducînd o clipă cu un ciine care a adulmecat 
vinatul. 

— Ia stai, zise el iluminat. Am o idee. Fenomenal, sigur 
că așa este. 

— Ce idee ? întrebă trist inginerul. 

— O idee măreaţă, în orice caz. Dar mai întîi să-mi dai 
cîteva amănunte. Cum era mașina ? Avea ceva deosebit ? 
Dar cel care o conducea ? 


— Avea ceva deosebit, răspunse Guţu după un timp, 
vorbind cu greutate, parcă opintindu-se la articularea fie- 
cărui cuvînt, ca un elev care nu-şi aduce aminte lecţia. Nu 
avea decît două locuri. Canapeaua din spate fusese scoasă. 
Tipul era de la ţară, aşa cred. În spate se vedeau nişte 
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frunze, parcă de salată. Era un tip solid de vreo cincizeci 
de ani, conducea bine. Cred că avea de mult timp mașina. 
Ichimescu ascultă cu mare atenţie, absorbit. Cînd Guţu 
tăcu, rămase pe ginduri, privind în gol, imaginîndu-și ciu- 
data secvenţă. Mai întâi, silueta înaltă de fost voleibalist 
a inginerului, cu o sacoşă modernă în mîna stîngă, cu 
dreapta făcînd semne imperioase, poruncitoare și în acelaşi 
timp degajate ; o siluetă profilată pe cerul albastru al cîm- 
piei, pe care trece din cînd în cînd cîte un avion ce vine la 
aterizare de undeva din stînga și depășește rapid șoseaua, 
ca un pește zburător, uriaș, implacabil ; o siluetă îmbrăcată 
într-o scurtă de piele ale cărei pulpane flutură decorativ 
în bătaia vîntului. Apoi, trecerea neîntreruptă a maşinilor, 
mai mici și mai mari, negre, roşii, galbene, verzi, gălbui, 
vîjiitoare, apărînd și trecînd ca niște șanse fără de întoar- 
cere, ca nişte proiecte eşuate, transformate pentru totdea- 
una în biete cuvinte scrise undeva sau risipite în aerul unei 
încăperi, o dată cu fumul de ţigară ; mașini cu tot felul de 
oameni, cu bărbaţi singuri, între două vîrste, care privesc 
înainte serioşi, conducînd corect, mașini sport, galbene, 
joase, lungi, cu roţi late, avind la volan tineri impetuoşi și, 
ciudat, în același timp blazaţi, însoţiţi, invariabil, de cîte 
o blondă cu profil superb, care stă parcă hipnotizată în scau- 
nul jos, tineri conducând cu nonşalanţă și voluptate, parcă 
posedînd șoseaua, mașini modeste, dar noi, sau bine spă- 
late, în care trec perechi fericite, el conducînd relativ încet 
şi fumînd, cu cotul mîinji stîngi sprijinit de geamul des- 
chis, ea, în faţă, aproape cu totul întoarsă către el, picior 
peste picior, fumînd cu gesturi largi, afectate, vorbind, ma- 
sini încărcate cu copii, cele mai reușite dintre toate, mașini 
cu cîte o bătrînă de la ţară, satisfăcută de succesul băiatu- 
lui ei, dar şi descumpănită, temătoare, mașini cu două fa- 
milii fără copii, oameni la patruzeci de ani parcă prea veseli, 
După un timp, maşina care oprește, cei cîțiva pași grăbiţi 
ai celui care i-a făcut semn, deschiderea portierei, instala- 
rea, cîteva cuvinte scurte, demarajul. Cel dinăuntru, un 
bărbat cărunt, îmbrăcat sărăcăcios, cu dinţi de viplă, bine 
hrănit, puternic, roșu la faţă, cu mîini păroase și unghii 
netăiate, ce poartă pămîntul din grădina ce i-a adus mașina 
pe care o conduce, îngăduitor, tăcut, calm. sigur de el. Dru- 
35 

ga 


mul fără nimic neobișnuit, mașini care îi depășesc, muzică 
populară, asurzitoare. În sfîrșit, șoseaua lată, făcută din 
plăci mari de beton, ce se îmbină între ele prin niște dungi 
subțiri de bitum, înaintarea monotonă a mașinii. Calmul 
constant al șoferului, care nu are de ce să se grăbească, 
cerul albastru, cu mici nori albi, verdeaţa copacilor şi a 
lanurilor. O ușoară senzaţie neplăcută, atunci cînd maşina 
ge ridică deasupra şoselei, apoi stupefacţie, groază, ca o su- 
focare, ca o ghiară ce însfacă măruntaiele. Faţa șoferului : 

senină, imperturbabilă, cu un zîmbet al mulțumirii de sine 
topit în trăsături, barba nerasă, cu multe fire albe, fălcile 
pătrate. Faţa pasagerului : palidă, îngrozită, cu ochii hol- 
baţi, gura căscată, buzele tremurătoare, părul ridicat mă- 
ciucă, cîteva picături de sudoare pe tîmple. Mina dibuind 
nesigură, deschiderea portierei, aruncarea sacoșei, saltul 
dezarticulat, trupul ce cade şi se rostogolește cu mîinile 
strînse în jurul capului. Mașina ce se îndepărtează lin, cu 
roţile rotindu-se în gol, neverosimilă fantomă, vis. Mașina 
ce recade brusc pe șosea, fără violenţa pe care ar presupu- 
ne-o greutatea sa, săltind de citeva ori pe arcuri şi apoi 
îndepărtîindu-se anonimă, un vehicul oarecare pe o șosea 
pustie. Cel căzut ridicîndu-se încet, pipăindu-şi şoldurile, 
legîndu-se la frunte cu o batistă, căutîndu-și sacoşa și tra- 
versind şoseaua chinuit, schiopătînd, gif îind, așezindu-se 
apoi pe iarbă şi pri ivind înainte pierdut, adînc ultragiat, 
umilit și neputincios, începînd, de la un timp, să înjure în 
șoaptă, fără convingere, pentru ca treptat să-și revină, să 
iasă din frică şi să înjure tot mai tăre, combinînd cuvintele 
cu voluptate, ajungînd să zbiere și să amenințe cu pumnul, 
observînd că nu mai trece nici o mașină și neliniștindu-se 
din nou, văzînd, în fine, silueta unui camion apropiindu-se 
din depărtare, ieşind la marginea şoselei cu mîna dreaptă 
ridicată, urcînd şi mormăind o minciună oarecare despre 
rănile sale. 

— Ideea mea, zise Ichimescu, este că accidentul tău se 
află în legătură cu scrisoarea de ameninţare. 

Privi întrebător. Inginerul îl asculta, dar nu părea că 
dorește să spună ceva. Ichimescu vorbi mai departe, cu un 
ton didactic. i 

—— Părerea mea este că planarea masinii a fost însăși 
pedeapsa cu care ai fost amenințat. O pedeapsă absurdă, 
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fără îndoială, cu totul absurdă, dar nu lipsită de o estetică 
a ei. Îţi dai seama ? Dacă nu te-ai fi speriat şi nu ai fi sărit, 
n-ai fi păţit absolut nimic, ai fi coborit lin pe şosea și ai fi 
ajuns nevătămat la Braşov. Eu aşa zic că a fost. N-am do- 
vezi, evident. Dar pot să-ţi spun că nici un laborator nu 
va reuși să analizeze în mod mulţumitor hîrtia scrisorii pe 
care ai primit-o, nimeni nu-ţi va putea spune unde se află 
mașina de scris cu asemenea litere și nici cine a confecţio- 
nat marca fără însemne. A fost o farsă nevinovată, ai că- 
rei autori nu sînt lipsiţi de spirit și nici de umor. O farsă, 
cum să-i zic, artistică, al cărei erou mi-ar fi plăcut să fiu 
eu. Eu n-aş fi coborit din maşina zburătoare, fii sigur. Cît 
priveşte explicaţiile, continuă Ichimescu, devenit dintr-o 
dată melancolic, ca și cum s-ar fi referit la ceva de mult 
pierdut, ele pot fi numeroase. Avem de unde alege. Mai 
întîi : extratereștri care ne testează psihologia și ne pla- 
sează în nişte experimente ciudate. Al doilea : fiinţe dintr-o 
lume paralelă cu a noastră, care au imaginat o glumă nevi- 
novată. Al treilea : un om venit din viitor, un călător plic- 
tisit, care cine ştie cum, a luat cunoştinţă de existența ta 
și s-a gindit să- -ți joace o festă bizară. Multe altele mai pot 
fi spuse, prietene. Dar ce rost ar avea ? Pe tine, oricum, cu- 
vintele mele, literatura mea vorbită nu te interesează, iar 
trecutul nu- h putem modifica. Aşa că, zic, cel mai bine ar 
fi pentru tine să zici că totul a fost o simplă halucinație, 
care îi poate apărea, o dată în viaţă, și celui mai sănătos 
om. Nu cred că este rușine să ai o halucinație, mai ales dacă 
ea este atit de, iartă-mă, frumoasă. 

Nu mai jucară table. Ichimescu vorbi la nesfirșit despre 
potrivirile inexplicabile ce se produc uneori, despre teoria 
probabilităților, despre şansa unora de a străbate dincolo 
de pelicula aparențelor, fără voia lor, tirîţi de nişte forţe 
întimplător manifestate, despre nenumărate asemenea lu- 
ceruri citite sau imaginate pe loc. Guţu îl ascultă cu atenţie, 
fără să-l întrerupă, fără să-i pună vreo întrebare, serios, 
pipăindu-şi din cînd în cînd zgîrieturile de pe miini. 


NOAPTE BUNĂ, SOPHIE 


Va apărea în curînd, este ultima ei întârziere. Va cobori 
din maşină, scuturindu-și cu eleganţă pletele blonde, se 
va apropia de noi, prietenii ei, cu pași prea mari pentru o 
femeie frumoasă, în stilul ei băieţese, mai reuşit acum 
douăzeci de ani, dar care o prinde și astăzi, fiindcă ea are 
instinct și știe întotdeauna să nu exagereze, ne va zîmbi 
şi ne vom simţi cu toţii curentaţi. Ar fi putut să facă film, 
cu zîmbetul ei de femeie absolută. În fond, nu frumoasă, 
înaltă, prea suplă, cu trăsături masculine, dar mîinile îi 
sînt lungi și subţiri, fine, te înfioară. Milinile şi zîmbetul, 
iată tot ce are. A fost suficient pentru ca să treacă întot- 
deauna drept o femeie fatală, să şi fie. Dintre cei mulţi, 
care au alergat după ea, a ales fiinţe deosebite, bărbaţi 
puternici sau sensibili, niciodată prea inteligenţi, întot- 
deauna, ciudat, puţin mai scunzi decît ea, bărbaţi decora- 
tivi, avînd profesii spectaculoase, cu care a apărut, 
nonșalantă, serioasă, maternă, fără greş elegantă, în res- 
taurante la modă. Niciodată meschină, ocolind în treacăt 
avantaje pe care le-ar fi putut obţine ușor, nehotărită, 
versatilă nu din lipsă de caracter, ci din instinct, trecînd 
prin ani în chip de învingătoare nedumerită, fermecătoare, 
ştiind să depășească elegant succesele și eșecurile, arzîn- 
du-le pe toate cu zîmbetul ei inalterabil, știind să rămînă 
neatinsă, să producă mari pasiuni și mari decepţii, să mintă 
şi să spună adevărul, să promită și să se ţină de cuvînt, 
sau să uite în clipa următoare, să fie generoasă și să fie, 
brusc, zgircită, nu cu banii, ci cu timpul ei, aprinzîndu-se 
şi apoi îndepărtîndu-se, fiinţă nemulțumită de prezent, ori- 
cât de bun ar fi fost acesta, roasă de dorinţa schimbării, 
privind cu aviditate spre „altceva“, spre viitorul sacrificat 
de îndată ce s-a transformat în prezent. Pasionată, mai 
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ales pentru cauzele pierdute, dinainte pierdute, apărindu-le 
cu o nebunească patimă, uitîndu-le brusc doar atunci cînd, 
nu arareori, reușea în mod miraculos să le schimbe cursul 
firesc spre eşec. 

I-a venit cîndva, pe cînd era studentă, ideea să devină 
“scriitoare. A reușit foarte ușor, jucindu-se. A scris ro- 
mane, a avut succes, a luat premii, a călătorit, cărţile i-au 
fost traduse. A scris în trecere, între două complicaţii amo- 
roase, între două călătorii, cărţi sacadate, nervoase, cu 
fraze scurte, cărți în care nu a fost nevoită să inventeze, 
fiindcă viaţa ei a fost un roman. A avut ani plini, în care 
a arătat că este o maestră a improvizaţiilor şi că pentru a 
face literatură nu trebuie să devii un ascet al scrisului, ci 
dimpotrivă, să înteţești goana senzaţiilor. Aș zice că a 
trișat, dar acest cuvînt nu se potriveşte decit pentru jocuri, 
nu și pentru viaţă. La joc trișezi şi eşti repudiat, în viaţă 
trișezi și ești admis. Nu voi spune deci că a fost prea avidă, 
că s-a îmbibat, prin înşelăciune, de senzaţii. Şi nici că ro- 
manele ei au un ce superficial, repetînd vorbele celor care 
nu o iubesc. Voi spune însă că marea ei realizare a fost 
propria-i viaţă. 

Viaţă ori literatură. O opoziție pe care acum, în chiar 
clipa cînd scriu aceste vorbe, o găsesc inexistentă. Nu opo- 
ziţie, ci mai degrabă o relaţie de întrepătrundere, ca între 
două lichide insolubile unul în celălalt, aflate pentru tot- 
deauna într-o emulsie. Punctele lor de contact sînt locu- 
rile comune. Viaţa, nu mai puţin decât literatura, se în- 
temeiază pe locuri comune. Nici nu s-ar putea altfel. Este 
o naivitate să credem că viaţa este un flux absolut autentic. 
Întîmplările se repetă, emoţiile, triumfurile și umilinţele 
se repetă. Ea a intuit cu durere acest adevăr, pe care cei 
mai mulți oameni îl ignoră. Astfel se explică faptul că 
viaţa ei s-a desfășurat cu zvicnete imprevizibile, imposibil 
de justificat pentru simţul comun. Fiind în permanenţă hăr- 
ţuită de sentimentul unor scheme tiranice, care domină 
existențele oamenilor, a trăit într-o continuă, nesăbuită, 
patetică, zadarnică fugă din calea convențiilor, care fac 
previzibile literatura şi viaţa. Respingerea convențiilor în- 
seamnă respingerea locurilor comune. 

Ce se întîmplă atunci cînd cineva respinge în mod con- 
stant locurile comune ? O asemenea acţiune poate duce 
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la dezastru. Boema, îndoielnica artă de a contrazice locu- 
rile comune, a fost întotdeauna detestată, în toate societă- 
tile, chiar dacă oamenii care au practicat-o au fost uneori 
socotiți geniali sau doar pitoreşti. Ceva boem i-a dominat 
viaţa. Aș zice chiar că esența existenţei ei a fost boema, pe 
dedesubtul manevrelor conformiste la care a fost uneori 
silită spre a supravieţui. Pentru cine se interesează cu ade- 
vărat de ea, reluzînd să rămînă doar la cîteva povestiri cu 
amoruri fulgerătoare, urmate de despărțiri neașteptate, 
aceasta este o idee importantă. Sophie a avut întotdeauna 
o chemare spre corectarea (în sens estelic, aș zice) a regu- 
lilor constiluite ale convieţuirii sociale. Cam totul în viaţa 
ei cunoscută a fost cu susul în jos, făcut nu atîta pentru a 
contrazice simţul comun, cît, mai degrabă, pentru a mul- 
tumi în ea însăși un gust pentru iregular, pentru rezolvă- 
rile ciudate, neconcordante cu ceea ce se știe și se face 
într-o anumită conjunctură cunoscută, pentru decizii și 
trăiri bizare, nepotrivite, paradoxale. Femeile din catego- 
ria ei socială îşi aleg de obicei bărbaţi cu profesii intelec- 
tuale, ființe rutine ate, laşe cu demnitate, rafinate, esteti- 
zate, decăzute fizic, potrivite, in definitiv, pentru cineva 
care, teoretic, este adinc cerebralizat şi priveşte de sus plă- 
cerile simple ale cenesteziei. Nu i se cunoaşte nici o relaţie 
de acest fel. 

Un iubii al ei a fost pilot de încercare, l-am cunoscut, 
era o liinţă musculoasă, cu priviri curate de cîine, devo- 
tat, geios, contrariat ori de cîte ori se afla în societatea unor 
intelectuali, bîntuit din cînd în cînd de o furie reţinută, o 
furie misterioasă, pe care am urmărit-o adesea cu mare 
atenţie, ca pe un lucru preţios, imposibil de văzut la in- 
telectualii cteminaţi și teatrali printre care trăiesc, un tip 
frumos, nici vorbă, leg at de ea printr-o iubire de sclav re- 
voltat, subjugi at, aş zice că sint sigur de asta, tocmai de 
e dia pe ei maenifică, care îl fascina şi o ridica de- 

asupra tuturor femeilor mai fr umoase sau mai tinere pe 
care le întilnise în viaţa lui de bărbat capabil de francheţe. 

Un altul a tost actor de cinema, nu ştiu prea multe 
despie ui, ca persoană, dar îi cunosc destul de bine cate- 
goria : oameni care ar trebui să aibă geniul lui Proteu, unii 
chiar îl au, oameni care ar trebui să fie schirabători şi în 
vieţile lor private, chiar dacă anumiţi buni meșteșugari ai 
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scenei și ai ecranului alirmă despre ei înșiși, cu o mîndrie 
pe care nu o înţeleg, că sînt familiști tradiţionali, că ceea 
ce fac pe scenă nu are nici o legătură cu vieţile lor de zi 
cu zi. Eu zic însă, în ciuda moraliştilor de ocazie, că în 
marii actori se află, vii, toate personajele pe care le-au 
interpretat. Nu se poate să fie altfel. Se pare că iubitul ei 
a fost unul dintre aceşti oameni rari și că relaţia cu el a 
tost, din acest motiv, paradoxal lucru, foarte profundă. 
S-au iubit tocmai fiindcă erau foarte schimbători și nici 
“un conflict nu avea cum să se fixeze. Ar fi fost bărbatul 
vieţii ei, dacă ar fi fost cu putinţă ca ea să se oprească la 
cineva. În minte imaginile de pe ecrane i s-au învălmășit, 
sînt sigur de asta, cu realitatea lui. A fost un caleidoscop 
cu multe feţe şi întîmplări, dintre care ea a putut să aleagă, 
dînd fiecărei zile și fiecărei clipe o altă culoare, un alt 
sunet. Sau poate, totuși, actorul era monoton şi nu a răs- 
puns dorinţei ei nebunești de. schimbare ? Nu știu, nu 
l-am cunoscut, l-am văzut doar prin filme, o figură care 
putea să sugereze interiorizarea, dar despre care nu se 
poate spune nimic cert. Mi-a povestit odată, după ani, că 
se simţea divin de bine cu el, dar că l-a părăsit fiindcă 
simţea că nu va mai rezista fizic. Într-adevăr, modul de 
viaţă al oamenilor care dispreţuiese regulile supravieţuirii 
comode este periculos. Am simţit că mă sufoc, mi-a spus ; 
am stat un an singură, n-am vrut să aud de nimeni; am 
lucrat, am scris un roman, cel mai slab dintre toate, atît 
de prost încît l-am aruncat, ca să uit de el cît mai repede ; 
aveam timp destul, zile şi săptămîni nu m-a deranjat ni- 
meni ; n-a ieşit nimic, în viaţa mea nu am scris ceva mai 
slab. Tu trebuie să faci totul în trecere, Sophie, i-am spus, 
totul în trecere, altfel pieri. Îmi amintesc, o clipă m-a pri- 
vit cu atenție. Poate că ai dr eptate, a șoptit. Aveam. Astăzi, 
cînd anii au trecut, nu mă mai îndoiesc. 

Au fost şi alţi bărbaţi, dar nu îi mai ştiu. Niciodată nu 
mi-a dat prin minte să mă interesez la alţii. Doar de la ea 
însăși am aflat cîte ceva. N-au fost niciodată confesiuni, 
Mi-a vorbit în trecere, pe fugă, grăbită, urma să plece în- 
străinătate a doua zi, sau peste două zile, sau peste două 
săptămîni şi trebuia să se pregătească, trebuia să ajungă la 
televiziune, o aștepta o mașină cu care urma să plece într-o 
localitate îndepărtată, era mama ei bolnavă sau doar sin- 
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gură şi trebuia să se ducă repede la ea, avea o întîlnire în 
oraş, la care, iată, era pe punctul să întirzie, o conferinţă, 
o lansare de carte, o întîlnire cu cititorii. Orice, numai să 
nu rămînă pe loc. | 


Va apărea, întirzierile ei au fost întotdeauna bine cal- 
culate. Ar fi trebuit poate să mă documentez pentru cu- 
vîntarea pe care urmează să o rostesc la festivitate. Dar 
n-ar fi avut nici un rost, zic. Ce să spun ? Să înșşir cuvinte . 
meşteșugite, cînd totul este doar un vis, pătruns miracu- 
los în viaţa prozaică ? Cuvintele nu au rost astăzi, aici. 
O strîngere de mînă și un sărut fugar, pe obrazul fardat, 
aproape tragic în încremenirea lui. Apoi, priviri. O voi 
urmări cum își ia adio, cum dă mîna cu fiecare, stăpinin- 
du-și plânsul, cum le mîngiie pe femei pe păr, strîngîndu-le 
o clipă lingă ea, cu un gest matern, pe care l-am văzut 
adesea, cum le zîmbește bărbaţilor, zîmbetul ei de cuceri- 
toare, de amazoană evadată din trecut, cum urcă încet 
treptele clădirii întunecate — ar fi trebuit, poate, să-aibă 
niște culori mai vesele acest dom al ficţiunii — cum se 
opreşte pe ultima treaptă și se întoarce spre noi, zîimbin- 
du-ne pentru ultima oară, regină ciudată, stăpina unui 
regat pe care nimeni în afară de ea nu poate să-l vadă. 
Dispărînd prin intrarea înaltă, de mausoleu, în ochi rămâ- 
nîndu-mi doar o ultimă fluturare a vestmintelor sale verzi. 
Și apoi, parcă trezit din somn, să privesc fețele prietenilor 
care mă înconjoară, să simt o durere difuză în regiunea 
inimii, iar ochii să mă usture. Vom aştepta cu toţii un 
timp, care ni se va părea scurt, sau care, mai degrabă, va 
trece ca o bătaie de aripă. Vom sta încremeniţi, fără să 
rostim nici un cuvînt, privind spre intrarea aflată sus, 
la capătul treptelor de marmoră neagră. Va apărea, peste 
o oră sau peste zece minute, un bărbat cărunt, unul dintre 
pătrînii care i-au plăcut ei întotdeauna foarte mult, se va 
opri în capătul scărilor, îmbrăcat în halat alb, cu barbă 
albă, scurtă, lentilele ochelarilor lui vor sclipi în lumina 
piezișă a amurgului. Va sta o clipă nemișcat, cu mîinile pe 
lîngă corp, iar apoi, foarte încet, își va înclina capul în- 
ir-un semn al afirmației. Vom înțelege că hotarul a fost 
trecut. Femeile vor lăcrima, poate. Cei mai mulţi se vor 
îndepărta încet, de parcă ar părăsi un cimitir, iar noi, cei 
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cîțiva prieteni apropiaţi, vom urca treptele, dintr-o dată 
grăbiţi. Bătrînul ne va aştepta, o figură încremenită, pri- 
viri senine de ţăran bătrin. O vom vedea, ca moartă, cu 
ochii închiși pentru totdeauna, un zîmbet difuz îi va per- 
sista pe figura fără vîrstă. 

Am fost primul care a aflat de planul ei. Pe un coridor 
întunecos, am mers împreună cîteva minute. Voi pleca, 
mi-a spus, pe scurt, în stilul ei grăbit, voi pleca pentru 
totdeauna. Nu te mira, ascultă. Am discutat cu un savant. 
Mi-a venit ideea. I-am spus. A rămas trăznit. I-am plăcut. 
A zis că o să se gîndească. A trecut un an. M-a căutat și 
mi-a spus că totul este gata. Să scriu scenariul. Să aleg. 
Am ales. Pot să-l văd şi eu, am întrebat-o, mecanic, fără 
să ştiu despre ce fel de scenariu este vorba. A rămas o 
clipă pierdută, privind înspre copacii înverziţi ce se vedeau 
de la fereastra în faţa căreia ajunsesem. Nu-l va vedea ni- 
meni, a spus. Numai bătrînul. El nu o să mă trădeze, sînt 
sigură. Se va afla după moartea mea. Sper să fii în viaţă 
atunci, a completat, zîmbind palid. Apoi, cu o voce neutră, 
mi-a dat cîteva detalii tehnice. Totul era simplu, cumplit 
de simplu. Nu se întîmpla nimic deosebit, numai că ea 
urma să trăiască în ficţiune. Corpul ei continua să func- 
ţioneze, creierul ei era însă ghidat de impulsuri exterioare. 
Procedeul era asemănător cu hipnoza, parcă așa mi-a spus. 
Hrănire artificială. Posibilitatea unei existenţe lungi, da- 
torită minimului consum de energie. Un computer era pro- 
gramat pentru respectarea întocmai a scenariului. 

Urmau deci să vină nopţi şi zile fictive, săptămîni, luni 
şi ani care nu existau în realitate şi pe care ea urma să îi 
trăiască. Îmi amintesc, m-a trecut un fior de groază, dar 
aproape simultan m-am simţit tentat. Corpul urma să stea 
în parcul marii clinici pe care o conducea bătrînul ei, sa- 
vantul. Urma să se construiască o clădire, un fel de mo- 
nument, mai degrabă. A fost gustul ei : un soi de mausoleu. 

Fantastic sfîrşit, dar potrivit pentru ea, parcă singurul 
cu putinţă. Cum o fi făcut ? Probabil a selectat episoadele 
cele mai reuşite ale vieţii ei reale, le-a combinat din nou, 
în cine ştie ce variante. Atunci, cînd priveam împreună 
iarba strălucitoare, pe care un cîine negru făcea tumbe 
interminabile, sub privirile unui bărbat elegant, nemișcat 
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ca o statuie, am întrebat-o dacă nu îi este frică. Mi-e frică, 
a zis, simt un fel de greață cînd mă gîndesc, ca în avion. 
Pot să te întreb ceva mai delicat, am zis. Da, bineînțeles 
că poţi. Nu ţi se pare că aventura asta are ceva derizoriu ? 
De ce să pleci, Sophie ? Tu eşti cea mai vie dintre noi. Ce 
vrei tu să faci este mai rău ca o moarte. Cuvinte prosteşti, 
de care mi-e ruşine și astăzi. Prietene, mi-a spus, ce ştii tu 
despre femei ? Tu ai dreptate, sigur, dar eu am mai multă. 
Ce să-ţi spun ? Că simt o oboseală care mă cotropeşte, cu 
fiecare dimineaţă mai mult, că simţurile mă trădează și 
carnea mă trădează ? Sint obosită, prietene, dar nu vreau 
odihnă. Mă vreau pe mine, cea de acum douăzeci de ani, 
mă vreau. Vocea i-a devenit dintr-o dată răgușită. Nu mai 
pot să mă tirăsc de la o zi la alta și să simulez la nesfîrșit 
că mă simt bine, că mă simt perfect, că sînt o femeie care 
a avut succese cîndva, iar astăzi poate fi încă, eventual, 
dorită, oricum, o doamnă spiritualizată, care vorbeşte fru- 
mos şi scrie frumos, care a văzut lumea şi așa mai departe. 
Îmi vreau trupul de acum douăzeci de ani, vreau dimine- 
tile proaspete de demult. Nu mai pot, înţelegi ? Nu mai 
rezist în acest joc al supravieţuirii, al vitaminelor, al me- 
dicilor, al dentiştilor, al masajelor. Mi-e greu să mai scot 
zîmbetele de prosper itate, pe care legea succesului le cere. 
Asta-i tot. Intri într-o aventură, Sophie, i-am spus. Da, 
ultima mea aventură, cea mai lungă. A zimbit. Mi-ar fi 
plăcut să fiu cu tine, Sophie, i-am spus: Poate vei fi. 

Am simţit că ameţesc, de parcă m-aş fi aflat la margi- 
nea unei prăpăstii sau pe un balcon de la etajul al cinci- 
sprezecelea, unde cel care priveşte în jos simte în el, mică, 
discretă, ca bătaia unui ceas de mînă, dorinţa de moarte, 
dorinţa de zbor spre moarte. Ce rol îmi dăduse ? Imaginea 
mea, asemenea unei umbre din infern, îi va apărea în 
preajmă şi ea nu va ști că totul este o iluzie, va vorbi cu 
mine, îi voi spune istorisiri cu tîlc, poate nu în fugă, poate 
pentru întiia dată nu în fugă, mă va asculta în tăcere, în- 
tinsă la marginea unei piscine, ca în filme, bînd sucuri 
răcoritoare de fructe, tot ca în filme. Am încercat şi în- 
cerc, acum, cînd scriu aceste neînsemnate rînduri, să îmi 
imaginez viaţa pe care o va duce. Va fi un vis, dar ce fel 
de vis, cît de reușit, cît de dureros, cît de lung? Îsi va 
retrăi iubirile, poate şi copilăria, pe care a parcurs-o cîndva 
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cu atîta ură ciudată împotriva timpului, ce nu trecea des- 
tul de repede. Mi-a povestit că a fost un copil retras și a 
devenit la un moment dat, brusc, războinică, băieţoasă, dis- 
preţuind fetele și dorind să fie băiat, eterna poveste pe care 
Freud a explicat-o atît de bizar, încît cred că a avut drep- 
tate. Mi-a povestit, fragmentar, în întilnirile noastre în- 
tîimplătoare, cînd aşteptam împreună pe cineva într-o sta- 
ție de autobuz, în foaierul unui teatru, mi-a povestit 
despre adolescenţa ei destul de nefericită, dar o adolescenţă, 
zic, cu greu poate fi nefericită, despre niște rude care au 
persecutat-o și de care a scăpat trăind poetic, așa cum poate 
să trăiască o fată cu o imaginaţie atît de puternică, încît 
metaforele ei primitive şi puternice nu sînt înţelese decit 
de puţini, o fată paradoxală, bolnavă de sensibilitate, ră- 
nită de orice, păşind totuși printre oameni şi întîmplări cu 
o trufie de nobil scăpătat, pe care o mai arată și astăzi 
uneori, deşi anii i-au lustruit gesturile și vorbele. Vor fi 
poate din nou întîmplările primei tinereţi, va fi ea însăşi, 
ciudata, în care s-au amestecat întotdeauna dorinţe contra- 
dictorii şi îndepărtate, tentaţia de a sta printre cărţi ale za- 
darnicei înțelepciuni a renunţării și pofta furibundă de 
senzaţii, căreia îi ceda plingînd de neputinţă și de volup- 
tate. Se vor întilni toţi cei care au iubit-o, poate. Una 
dintre ciudăţeniile ei a fost întotdeauna o generozitate para- 
doxală, generozitatea omului care este în stare să pără- 
sească un oraş pentru totdeauna, doar pentru a nu se mai 
întilni cu cineva, dar nu este capabil să spună un simplu 
nu. Îi va-revedea pe toţi, va fi un film văzut a doua oară, 
Sau poate că a refăcut totul, cu alte feţe şi cu alte întîm- 
plări. De unde și-a ales, în acest caz, personajele, dintre 
oamenii văzuţi în realitate sau dintre figurile celebre, ce 
apar prin reviste în poze frumos colorate ? După cîte am 
reuşit s-o cunosc, cred că va fi o reîntoarcere la vechi epi- 
soade, pe care le-a iubit ca un seducător care părăsește cu 
tandreţe, cu fugitivă tandreţe. Da, trecutul ei va fi, retu- 
şat de uitare şi de perfid-brutalele locuri comune care ne 
domină existenţele, 
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VOCEA 


Ai fost condusă într-o încăpere în care se află doar un 
fotoliu. Eşti invitată să te așezi. Cel care te-a însoțit dis- 
pare ca o umbră, lăsîndu-te singură. Peretele înspre care 
priveşti are o parte metalică, în care sclipesc butoane și 
mici lumini. Este o maşină, ce începe să dea semne de 
funcţionare. O lumină rece se aprinde şi fasciculul ei în- 
gust ți se plimbă pe faţă şi pe trup. Apoi dispare. Porneşte 
un zumzet şi o voce ușor metalică îți pronunţă în șoaptă 
numele, pierzîndu-se într-un şuierat. Te cuprinde groaza. 
Te repezi la ușă, stăpînindu-te să nu ţipi și ieşi fugind pe 
coridor. Ajungi .la ieşire. Lumea indiferentă a străzii te 
calmează. Simţi că șoapta maşinii, geamătul ei, cum îţi vine 
deodată să-l numeşti, te atrage. Reintri în clinică şi te în- 
torci cu pași ezitanţi în încăperea din care ai fugit. Te aşezi 
în fotoliu, fasciculul luminos te parcurge, se stinge și ma- 
şina te cheamă din nou, cu o voce în care predomină to- 
nurile joase. Simţi din nou spaimă. Numele tău este 
pronunţat într-o şoaptă uşor răgușită. Apoi glasul abia se 
mai distinge. Parcă vine din depărtare. Ai brusc impresia 
că ceva cunoscut se află în preajma ta. Te întorci şi pri- 
vești în spate. Nu vezi nimic altceva în afară de peretele 
zugrăvit în galben deschis. 

Făcînd mari pauze între cuvinte, glasul te cheamă. Este 
o voce sintetică, a nimănui. Totuși, ascultînd-o, te simţi vag 
emoţionată. Te ridici, faci cîţiva pași, atingi metalul rece, 
tresari. 

Maşina a tăcut. Te reîntorci în fotoliu, clătinîndu-te, pi- 
păind aerul cu gesturi de orb. Te gindești că este poate o 
înregistrare imperiectă a vocii soțului tău. De unde însă 
timbrul străin ? Şi de ce nici un alt cuvint ? 
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Stii că s-a întors din călătorie cu două luni în urmă. 
Nu te-au lăsat să-l vezi. Trebuie ferit de orice emoție, ţi-au 
spus. Te-au asigurat că este în viaţă. În privirile celor cu 
care ai vorbit despre el ţi s-a părut că citeşti mila, bine 
mascată sub jovialitate. Ţi-ai spus, apoi, că ţi s-a părut, 
că el este sănătos și îl vei vedea în curînd. Ţi-ai tăcut cu- 
raj și te-ai gindit că totul se va sfîrşi cu bine. Ai încercat 
să uiţi tot ce viaţa te-a învăţat despre-trădătoarele întim- 
plări. 

Un vuiet. Te pregăteşti să asculţi. Te-ai mai liniștit. 
Simți cum o străină indiferenţă se întinde asupra ta. Te 
afli parcă în pragul somnului, cînd maşina vorbeşte din 
nou. Ceva s-a schimbat în felul în care îți articulează nu- 
mele. Vocea este acum acuzat metalică, egală şi linişti- 
toare, perfect impersonală, ca aceea a unui robot. Te simţi 
dominată. Apatia îți dispare, alungată de voinţa rece pe 
care îți pare că o distingi în glasul metalic. i se spune 
să asculți în liniște şi tu şopteşti că aşa vei face, simțind 
cum acceptarea te relaxează plăcut şi se potrivește unei 
adinci vocaţii feminine, care, o clipă, zvicneşte în conşti- 
inţa ta. Glasul te informează neutru că îţi va vorbi despre 
soţul tău. Taci, privind hipnotizată. Simţi cum încăperea 
începe să se clatine încet, unduitor, ameţindu-te. Îţi revii 
cu un efort şi priveşti. Ochiul rece al mașinii clipește scurt 
şi te cercetează, oprindu-se mai insistent asupra feţei. Este 
o lumină slabă, neobositoare. Îi priveşti fix sursa şi vezi 
cum, pe nesimţite, își schimbă culoarea, devine verzuie, 
apoi violetă. În cele din urmă rămîne intens purpurie. Se 
stinge brusc. 

Călătoria a decurs bine în primii ani. Nu s-a în- 
tîmplat nimic deosebit. La începutul drumului de întoar- 
cere soţul tău a simţit primele semne ale bolii. A scăzut 
treptat în greutate şi a început să piardă din înălțime. 

Glasul metalic se peticnește, ezitînd parcă să continue. 
Se mai aud doar citeva silabe fără înţeles. 


Te cuprinde o ură neputincioasă. Întrebi cu glas mare 
dacă trăieşte, dacă e viu. Începi să plîngi în hohote. Mașina 
tace. Te repezi spre ea și o izbești cu pumnii. Dintr-o dată 
strigătele ţi se frîng. Continui să întrebi, șoptind, nedîn- 
du-ți seama că scena este falsă, că joci marea suferinţă, deşi 
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nimeni nu e de faţă. Şi apoi, în continuarea obscurei tale 
tentaţii de a juca teatru, îngenunchezi în faţa maşinii şi îți 
sprijini fruntea de metalul ei rece. Nu-ţi dai seama că ges- 
turile pe care le faci nu sînt potrivite cu situaţia în care 
te afli. Eşti transformată pe deplin în femeia care suferă, 
nu mai ești tu, eşti ea, femeia fără nume, despre care se 
ştie că atunci cînd simte o mare suferinţă, ţipă, se zvîrco- 
lește și vorbeşte înțretăiat. Te-ai decis, într-o fracțiune de 
secundă, să urmezi ritualul suferinţei femeiești. 

Te afli, deci, în genunchi, într-o atitudine de implorare, 
Ochiul luminos se aprinde şi vocea te asigură că soţul tău 
este viu. Eşti invitată să te reașezi în fotoliu. Relatarea 
continuă. Pe neaşteptate, tonurile joase încep să alterneze 
anarhic cu cele înalte. Undeva în maşină pare să se fi pro- 
dus o dereglare. Altădată ai fi rîs. Acum simţi însă ceva 
ciudat. Vocea îţi pare vag cunoscută. Îţi amintești de sen- 
zația pe care ai încercat-o cîndva, cînd te-ai aflat lingă 
cușca unui tigru adormit. Se simţea miros de fiară. Te-ai 
apropiat de gratii, dorind să mîngii. Ai întins mîna. În ulti- 
mul moment, cineva dintre cei care se aflau în preajma ta 
te-a tras înapoi, cu un mic țipăt. Tigrul s-a trezit şi a căs- 
cat. Ai plecat de lîngă el, tristă, cu sentimentul că ai pier- 
dut o mare ocazie. Multă vreme după aceea întimplarea 
te-a obsedat și, adesea, fără logică, ţi-ai spus că viaţa ta ar 
fi căpătat un cu totul alt curs dacă ai fi atins blana tigru- 
lui. Acele cîteva clipe ţi-au rămas în memorie. Fusese un 
sentiment născut din frică şi dorinţă. Ceva din întîmplarea 
pe care o trăieşti acum îţi strirnește o emoție similară. Eşti 
dominată de ceva intermediar. Îţi vine să izbeşti mașina și 
s-o distrugi, dar și s-o mingii, cu gesturi tandre. 

Soţul tău nu avea dureri, continuă vocea. Pierdea: însă 
în mod constant din greutate şi din înălţime. S-au încercat 
diferite tratamente. Fără nici un rezultat. Hainele îi ră- 
mîneau mari, vocea i se subţia. S-ar fi spus că se reîntor- 
cea la copilărie. Doar creierul nu era atins. Cutia craniană 
se subţia însă, trăsăturile feţei se estompau. A devenit un 
copil cu cap de adult, care semăna tot mai puţin cu el 
însuși. Cînd mai erau cîteva săptămîni de drum, nu a mai 
fost în stare să vorbească şi nici să se miște. Aparatele 
i-au înlocuit pe rînd organele distruse. Creierul i-a fost 
alimentat cu sînge și menţinut în viaţă. Nu a suferit. 
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Amănuntele te duc spre nebunie. În calmul cu care as- 
culți crește încet dorinţa de moarte. Stai împietrită și ţi 
se pare că-l vezi privindu-și descumpănit mîinile, ce devin 
tot mai slabe, şi zîmbind mirat, neîncrezător. Te închipui 
în locul lui. Simţi ce a simţit el : o senzaţie de jenă, de vag 
dezechilibru ; îţi spui că este ceva trecător, dar într-o 
noapte te trezeşti brusc din somn, neștiind în ce loc te afli ; 
îți dai seama că eşti pe navă şi-ţi trece prin minte că locul 
tău este cu totul altundeva ; în zilele ce vin, în săptămînile 
ce se transformă în luni, constaţi că te micşorezi și că tre- 
buie să îţi modifici îmbr ăcămintea ; toţi se poartă cu tine 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, dar evită să ți se uite 
în ochi ; surprinzi în privirile lor, rareori, atunci cînd reu- 
șești să le prinzi, un sentiment al fragilităţii tale, o pru- 
denţă, dorinţa de a nu te vătăma cumva, printr-un cuvînt 
sau printr-o mişcare greşită ; şi ciudat, calmul cu care te 
urmăreşti cum încetezi de a mai fi om, curiozitatea rece, 
nesubiectivă, ştiinţifică pe care o simţi privindu-ţi mîinile 
micșorate: și moi ; apoi, nemișcarea, totală, ca o moarte ; 
vezi, auzi, dar din nemișcare, ca un îngropat de viu, care 
se uită la un ecran de televiziune ; îţi fulgeră prin minte 
amintiri de la înot, salturi de la platformā, goane prin pă- 
duri, chiote ; le priveşti ca pe un film interesant, dar in- 
compatibil cu tine, fără sens pentru tine. 

Asculţi cuvintele prin care mașina descrie tot mai exact 
stările şi sentimentele lui și-ţi dai seama că îl ai în faţă, 
că vocea este a unui aparat de vorbit, impulsionat de cre- 
ierul lui viu. Înţelegi că din el nu a mai rămas decît acest 
glas străin şi că doar vorbele mai pot să vă lege. Nu spui 
nimic, Te uiţi, tu, fiinţă vie, care se poate mişca, poate 
minca și dormi, la lumina din faţa ta, care exprimă poate 
chiar tremurul sufletului lui. Asculţi vorbele, care, acum, 
iată, sint parcă cele ale unei rugăciuni. Asculţi cum vocea 
soţului tău pentru totdeauna dispărut, dar viu încă, îţi 
vorbește despre o dragoste posibilă, care nu mai are nevoie 
de nici o dovadă şi trăiește doar pentru sine, doar prin 
vorbe, ca iubirile legendare dintre oameni care s-au văzut 
o singură dată, atît cît trece un călăreț pe sub fereastra din 
care îl privește o fecioară, și care visează unul la altul o 
viaţă întreagă, fără să se mai revadă vreodată, ajungîndu-le 
prima imagine, indestructibilă, mai puternică decît toate 
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tentaculele realităţii palpabile. Asculţi vorbele lui și te 
simţi bătrînă ca vremea, dorind să încremenești și tu, sta- 
tuie a ascultării. Te-ai ridica să te îndrepţi spre maşină, 
dar nu faci nici o mișcare. Acum nu mai este loc decit pen- 
tru cuvinte, pentru noianul nesfirşit al vorbelor. Poves- 
tește-mi, iubitul meu, povestește-mi totul. Te voi asculta. 
Nu mai doresc decît să te ascult pe tine. Și stai nemișeată, 
ascultînd cum vocea aceea a nimănui reînvie timpul pentru 
totdeauna mort. El îți vorbeşte despre tinereţea voastră, 
evocă mici întîmplări, pe care memoria ta de femeie care 
a iubit un singur bărbat le-a păstrat, le descrie amănunţit, 
vorbeşte despre fiul vostru, despre primele lui zile, despre 
întiile lui cuvinte, despre părinţii voştri și despre pădurile 
prin care ați umblat cîndva împreună, despre nori, fiarele 
de fum ce sînt cele mai frumoase lucruri de pe lumea 
aceasta. 


O EXCURSIE 


Doriţi să vă povestesc ceva interesant ? N-am nimic 
împotrivă. Îmi amintesc foarte bine o excursie pe care am 
făcut-o la Rattleborough. Iată cum a fost. 

Eram ghid pentru Statele Unite ale Americii. Un ghid 
bine pregătit. Vorbeam perfect limba, știam obiceiurile, ci- 
tisem ziarele. Eram un actor, nu ştiu cît de talentat, care 
stăpineşte un rol. 

Excursia aceasta era întrucitva deosebită. Cei care urmau 
să plece erau patru studenţi, cunoscători ai limbii. Nu mai 
era deci nevoie să recurg la tot felul de trucuri. Băieţii pu- 
teau să vorbească și să-și facă verosimilă prezenţa. 

Mai întîi, ca de obicei, am „făcut anumite pregătiri. Stu- 
denţii au primit haine de epocă, au urmărit filme, pentru 
a se familiariza cît mai bine cu moravurile. Am organizat 
câteva mici scenete, ale căror personaje erau oameni dintre 
cei printre care urma să ajungem. Am dat mare atenţie și 
deprinderii mentalităţii vremii. Nu era deloc bine ca vre- 
unul dintre cei pe care trebuia să îi aduc nevătămaţi îndă- 
răt să se. dea de gol printr-un fel neobişnuit de a gîndi. 

Din cotidianul „Dollar Newspaper“, ce apăruse prin 
1850 la Philadelphia, am aflat că într-un orăşel situat la 
vreo cincizeci de mile se petrecuse o întîmplare ieșită din 
comun. Domnul Barnabus Shuttleworthy, unul dintre ce- 
tățenii cei mai avuţi ai oraşului dispăruse de mai multe 
zile, în împrejurări care îndreptăţeau bănuielile cele mai 
sumbre. Într-o sîmbătă, dis-de-dimineaţă, domnul Shuttle- 
worthy plecase călare din Rattleborough, în scopul mărtu- 
risit de a se duce într-o localitate apropiată, aflată la o 
depărtare de vreo cincisprezece mile. Urma să se întoarcă în 
seara aceleiași zile. Două ore după plecarea sa, însă, calul 
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i se întorsese singur, rănit şi piin de noroi, fără desagii pe 
care îi purtase. 

M-am consultat cu studenţii mei şi le-am propus să vizi- 
tăm localitatea în care se înregistrase cazul de dispariţie. 
Fără să stea mult pe gînduri, au fost de acord. Am picat 
acolo tocmai în zilele cînd se petrecuse trista întîmplare. 

Orăşelul nu-și dezminţea numele, fiind o localitate cu 
aproape nimic deosebită de multe altele pe care le vizitasem 
mai înainte. 

Odată ajunși, ne-am prezentat de îndată la hotel, unde 
am găsit, fără nici o dificultate, camere. Hotelierul s-a ară- 
tat chiar foarte bucuros să ne găzduiască, fiindcă nu prea 
avea clienţi. Bucuria sa era, fără îndoială, provocată și de 
faptul că avea ocazia să găzduiască nişte gentlemani care 
plăteau înainte, în aur, fără să clipească. Era un om şters, 
pe a cărui faţă se putea citi mai ales servilismul și dorinţa 
sinceră de a ciștiga bani. Mă gîndeam chiar că nu cores- 
punde tipului clasic de hotelier al epocii respective. Mai tîr- 
ziu aveam să aflu că nu el era proprietarul hotelului şi al 
restaurantului, acestea aparţinind unei doamne care trăia 
în Philadelphia. I-am spus că sîntem funcţionari ai unei 
bănci din Philadelphia și că-am venit să discutăm cu no- 
tabilităţile locale în vederea deschiderii unei sucursale. 
Probabil că numărul nostru părea anormal de mare. O bancă 
nu trimite cinci inşi pentru a trata o asemenea problemă. 
Faptul că eu eram mai vîrsinic şi că studenţii arborau niște 
feţe dintre cele mai sobre a părut însă a-l convinge pe om. 
Dealtfel, ceva din atitudinea lui mă făcea să cred că este 
dispus să nu se mire de nimic atât timp cît i se plăteşte în 
aur, Auzind povestea noastră, a dat din cap cu gravitate şi 
ne-a oferit cîteva sugestii cu privire la cei cărora trebuia 
să ne adresăm în primul rînd. 

— Din păcate, a zis el, cel mai bogat om de la noi, dom- 
nul Shuttieworthy a dispărut. Lumea crede că a murit, sau, 
mai bine zis, a fost ucis, Toţi îl caută prin împrejurimi. Nu 
cred că o să mai dea de el viu. 

— la te uită, ce păcat ! m-am mirat eu cu ipocrizie. Dar 
cum de s-a putut întîmpla una ca asta ? 


— Uite că s-a putut. Trăim vremuri nesigure. Domnul 
Shuttleworthy a şi făcut greșeala de a pleca singur de acasă 
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cu o mare sumă de bani asupra lui. Cine știe cine l-o îi 
atacat, pentru a-l jefui. 

— Chiar așa, am continuat eu să-l îndemn la vorbă, de 
ce o fi plecat singur ? Ar fi trebuit să meargă cu un servitor 
sau cu un prieten. 

Hoielierul îmi dădu dreptate, clătinind cu tristeţe 
din cap. 

— Bineînţeles, așa ar fi trebuit să facă. După mintea 
mea, cel mai bine era dacă pleca împreună cu prietenul lui, 
Ey 

- Ce prieten ? 

— Dumneavoastră nu știți. Shuttleworthy are, sau avea, 
nu mai știu nici eu cum să zic, fiindcă nu v-am spus, calul 
lui s-a întors rănit de glonţ, Shuttlewor thy are un prieten 
foarte bun, ce mai, erau de nedespărţit, pe Charley. Charles 
Goodfellow. Un om de inimă. Cu el ar fi trebuit să se ducă 
la bancă pentru a-și depune banii. Fiindcă la bancă se 
ducea, nu știu dacă v-am spus. 

— Chiar așa, de ce nu s-o fi dus cu Charley ? am făcut 
eu în continuare pe prostul. 

— A făcut o mare greşeală. Charley e un om de aur. 
Toţi îl simpatizează. Oricine, în orice clipă, i-ar împrumuta 
o mie de livre numai pe cuvint ; cît despre femei ; nu știu 
zău ce n-ar [i în stare să facă pentr u a-l îndatora. ȘI, zic eu, 
toate astea vin de acolo că a fost botezat Charles. Acum, 
fie că este o minunată coincidență, ori poate că numele în- 
suşi are un efect asupra caracterului, n-am fost încă în 
stare să lămuresc, dar e de netăgăduit că niciodată nu a 
fost cineva pe care să-l cheme Charles şi care să nu fie o 
fire deschisă, un om vrednic, cinstit, bun, înimos, cu un 
glas răsunător şi cald, plăcut auzului şi cu niște ochi care 
te privesc în faţă, de parcă ar vrea să-ţi spună : eu ăsta 
am conștiința curată, nu mi-e frică de nimeni şi nu sînt în 
stare de o faptă urîtă. Dealtfel, după cum aţi observat și 
dumneavoastră, domnule, pe scenă toţi oamenii de inimă şi 
fără gînduri ascunse poartă numele de Charles. 

L-am privit cu mai multă atenţie. Sub masca lui de om 
servil se ascundea oare un observator ? Așa părea. 

— Cred că ai dreptate, am spus cu prudenţă. 

— Bineînţeles că am dreptate, făcu el triumfător. 
Fiindcă altfel cum s-ar explica prietenia dintre el şi domnul 
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Shuttleworthy ? Doar Charley, sau unchiul Charley, cum 
îi spun oamenii, a venit în orașul nostru de nici şase luni. 
Adevărul este că are o faţă cinstită, o faţă dintre acelea 
despre care se spune că este cea mai bună scrisoare de re- 
comandare. 

— Şi chiar așa de buni prieteni sînt ? 

— Da. La cataramă. Cei doi bătrîni, fiindcă trebuie să 
vă spun că amindoi sînt destul de virstnici, cam în jur de 
şaizeci de ani, cei doi bătrîni, zic, erau vecini. Și cu toate 
că domnul Shuttleworthy arareori se ducea pe la Charley 
și nu se ştie să fi luat vreodată masa în casa lui, asta nu-i 
împiedica să fie cât se poate de buni prieteni, aşa cum am 
mai spus, fiindcă Charley nu lăsa nici o zi fără a veni de 
trei-patru ori să vadă cum îi merge vecinului şi foarte ade- 
sea lua acolo gustarea de dimineaţă sau rămânea la ceai şt, 
mai totdeauna, la cină. Băutura care îi place cel mai mult 
lui Charley este vinul de Château-Margauzx și se spune că 
domnului Shuitleworthy îi creștea inima văzîndu-și prie- 
tenul golind pahar după pahar. Și se mai spune că într-o 
bună zi, cînd se întrecuse cu băutura, i-ar fi spus cam așa : 
Drept să-ţi spun, dragă Charley, mă prind că ești băiatul 
cel mai cumsecade pe care l-am întîlnit de cînd sînt pe 
lume ; şi fiindcă îți place să tragi la măsea vinul ăsta, să 
fiu afurisit dacă nu-ţi fac plocon o ladă mare de Château- 
Margaux ! Să fiu al naibii ! Să fiu al naibii, ar fi zis, dacă 
nu comand la oraș, chiar azi după-masă, o lădiță dublă din 
vinul ăsta, cel mai bun care s-o găsi, și nu ţi-o trimit ție 
plocon. 


În mod evident, omul nostru avea talent de povestitor. 
Studenţii îl ascultau cam cu gurile căscate, determinin= 
du-mă în cîteva rînduri să-i calc discret pe ridicolele lor 
ghete de epocă. Nici unul dintre ei nu spusese o vorbă, dar 
asta nu mă neliniștea, fiindcă cel cu care discutam știa că 
eu sînt șeful şi se cădea ca subalternii mei să asculte, luînd 
cuvîntul doar atunci cînd erau întrebaţi. 

— Şi ce-a zis unchiul Charley cînd a apărut calul rănit? 

— N-am văzut în viaţa mea pe cineva mai adînc mișcat. 
Cînd a aflat vestea, a pălit atît de rău, de parcă dispărutul 
i-ar fi fost frate mult iubit. Dîrdîia şi tremura de parcă ar 
fi avut friguri. La început era prea copleșit de durere ca 
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să fie în stare să ia parte la ceva sau să se hotărască asupra 
unui plan de acţiune. Aşa că multă vreme a încercat să-i 
povățuiască pe ceilalți prieteni ai dispărutului să nu facă 
vâlvă în afacerea asta, să aștepte un răstimp, să zicem o 
săptămînă, să vadă dacă nu se ivește vreo noutate. Mă 
incumet a spune că sînt sigur că ați observat cum adesea 
oamenii frământaţi de o suferinţă sfîşietoare sînt porniţi 
să tărăgăneze lucrurile. Agerimea minţii pare să le fie to- 
ropuă, astfel încât orice acţiune îi îngrozeşte şi nimic pe 
lume nu le este mai plăcut decît să stea în pat şi să-şi clo- 
cească durerea. 

— Oamenii l-au ascultat ? 

— Locuitorii din Rattleborough au, la drept vorbind, o 
atît de bună părere despre înțelepciunea şi judecata lui, 
încât cei mai mulţi au fost gata să fie de partea lui şi să nu 
facă nici un fel de vâlvă. Și cred că, în cele din urmă, așa 
ar fi rămas, dacă nu s-ar fi amestecat nepotul domnului 
Shuttleworthy, um tînăr cu apucături foarte deşucheate şi 
care, de altminteri, are un caracter rău. Nepotul acesta, al 
cărui nume este Pennifeather, n-a vrut să asculte de cei 
care îl povăţuiau să stea liniştit, ci a ținut morțiş să se por- 
nească în căutarea cadavrului. Astea au fost cuvintele lui : 
în căutarea cadavrului. Azi au început din nou să se certe. 
Dacă vreţi, puteţi să-i vedeţi. 

Şi hotelierul s-a îndreptat spre ieşire, făcîndu-mi, în 
mod respectuos, semn să-l urmez. Într-adevăr, la o oare- 
care distanţă, în faţa biroului şeritului, un grup destul de 
mare de oameni părea a purta o discuţie animată. Ne-am 
îndreptat într-acolo. Unchiul Charley era tocmai cum mi-l 
închipuisem. Un bărbat încărunţit, cu nişte foarte frumoși 
ochi albaștri, genul de om despre care ești tentat să juri 
că nu este în stare să omoare nici o muscă. Stătea mai la o 
parte, cu o figură jalnică, avînd un vag aer preoţesc. În 
schimb, domnul Pennifeather părea o haimana. Îmbrăcat 
excentric, rotind un baston de bambus, avînd o faţă cam 
mototolită, nu părea defel cel care se face crezut datorită 
înfăţişării sale. Toţi vociferau şi nu li se înțelegeau prea 
bine vorbele, 

M-am amestecat printre oameni împreună cu proteja- 
ţii mei şi am asistat la o ciorovăială ce nu părea că se va 
termina curînd. Pennifeather striga cel mai tare dintre 
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toți, ameninţindu-l pe unchiul Charley şi aruncîndu-i vorbe 
urite, Acesta nu răspundea cu aceeași monedă, ci se mul- ` 
țumea să plaseze cîte un cuvînt bine simţit şi să suspine. 
Privea din cînd în cînd spre cer, de parcă ar fi chemat un 
martor divin la suferinţele atroce prin care trecea. j 

Unii spuneau că ar fi mai bine să se împartă în grupuri 
mici, care să cerceteze concomitent împrejurimile ; adepții 
unchiului Charley ziceau că, dacă e să se pornească în cer- 
cetare, atunci să se formeze un singur grup. În cele din 
urmă s-a rămas la a doua variantă. S-a stabilit că unchiul 
Charley este cel mai nimerit conducător. | 

Ne-am ataşat și noi, după ce în prealabil m-am înfățișat 
în fața lui Charley şi i-am spus povestea cu deschiderea 
sucursalei. A înclinat grav din cap și ne-a îngăduit să par- 
ticipăm la investigații. Adaptîndu-se la situație, studenții 
mei căpătaseră nişte figuri hotărite, de oameni indignați, 
care înleleg să nu precupeţească nici un efort pentru a re- 
stabili adevărul. Am încălecat pe niște cai puși la dispoziţie 
de călre unul dintre cei prezenţi, fără să ţinem cont că hai- 
nele noastre nu erau cele mai potrivite pentru o partidă de 

echitație, şi am pornit. 

Împrejurimile erau frumoase. Călăream fără să mă în- 
depărtez prea mult de studenţi, fiind tot timpul atent ca 
nu cumva vreunul dintre ei să facă vreo gafă. Dar cred că 
nu era nici o primejdie. Toţi localnicii păreau absorbiți, 
avînd aerul cam buimac al celor aflaţi în căutarea unei, . 
comori. Păreau mînaţi de o aviditate destul de ciudată. 
Bătrinul şi distinsul domn Goodfellow era neobosit. 

Ne-am întors la hotel seara tirziu, fără nici un rezultat. 
Miîncarea şi cazarea erau mai mult decit pitoreşti și sînt 
convins că băieţii mei aveau de ce să se simtă mulțumiți. 

În zilele următoare am continuat cavalcadele prin îm- 
prejurimi. Timpul era frumos și nu aveanr de ce să ne plin- 
gem. Am asistat la descoperirea unor urme, despre care 
unii au afirmat că sînt ale calului cu pricina. Bănuiala 
aceasta a fost confirmată de către poteovarul orășelului, un 
tip cu o figură de asasin, nemaipomenit de înalt şi de solid. 
Urmele duceau către răsărit, pînă într-un loc situat la vreo 
trei mile de Rattleborough. La un moment dat, ele se abă- 
teau pe o cărăruie, ce străbătea un cring. Urmîndu-le, am 
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ajuns, în cele din urmă, la o baltă pe jumătate ascunsă în 
mărăcini, în partea dreaptă a potecii. Dincolo de ea orice 
urmă dispărea. Se părea că acolo avusese loc o încăierare. 
Cunoscătorii au stabilit că un corp mare și greu fusese tîrît 
de pe potecă pînă la baltă. Or, sărmanul dispărut fusese 
mare şi greu. Balta a fost răscolită de două ori la rînd, dar 
nu s-a găsit nimic. Și, nemaiavînd încotro, eram gata să ne 
îndepărtăm, cînd unchiul Charley a avut ideea cam bizară 
a secării bălții. Proiectul acesta a fost adoptat pe loc, nu 
pot să-mi dau seama de ce. Ne-am arătat și noi de acord, 
deşi ideea că vom fi întrebuinţaţi la săparea unor şanţuri 
nu era dintre cele mai atrăgătoare. Mulţi dintre cetăţeni își 
aduseseră cazmalele, bănuind că ar putea să fie nevoie de 
ele la dezgroparea unui cadavru. Am pus şi noi mina, fără 
să ne fandosim, ceea ce ne-a atras o privire binevoitoare 
din partea domnului Goodfellow. Secarea a decurs cu des- 
tulă ușurință şi, îndată ce se ivi fundul, se descoperi o 
vestă de catifea neagră, pe care toţi cei de faţă o recunos- 
cură ca fiind proprietatea domnului Pennifeather. Ciţiva 
și-au amintit că filfizonul o purtase chiar în ziua dispariţiei 
lui Shuttleworthy. Alţii s-au arătat gata să jure, dacă li 
s-ar fi cerut, că Pennifeather nu mai purtase ulterior vesta 
cu pricina, 

Se părea că lucrurile iau o întorsătură destul de gravă 
pentru Pennifeather, cu atît mai mult cu cît acesta părea 
încremenit într-o tăcere totală. Pălise şi se uita pierdut, 
fără să încerce să se dezvinovățească într-un fel sau în altul. 
În jurul lui se făcuse un gol. Stătea singur în hainele lui 
pretențioase şi mototolite. Nu mai avea bastonul de bambus. 
În schimb, alături de domnul Goodfellow se formase un 
grup deosebit de decorativ. Cei care făceau parte din el 
erau oameni de toate virstele. Figurile lor erau de o mare 
duritate, de parcă aceşti oameni ce-mi păreau cumsecade 
știau cum aveau să privească fisuranţii din filmele de tip 
western. Unchiul Charley a luat cuvintul, după ce în prea- 
labil a tușşit avocaţial de cîteva ori. 

— Onoraţi gentlemani, a zis el, aș vrea să spun şi eu 
vreo dovă vorbuliţe. Cred că nu ar trebui să ne purtăm 
atît de rău cu domnul Pennifeather, aici de faţă. Să nu 
uităm că toţi am fost cîndva tineri şi zburdalnici. Să nu 
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uităm că moștenitorul vrednicului domn Shuttleworithy a 
mai avut în trecut anumite purtări rele, dar asta nu în- 
seamnă că tînărul acesta este capabil de vreo purtare atît 
de rea ca o crimă. Mie, domnul Pennifeather mi-a făcut 
un rău cîndva, cu citeva luni în urmă. L-am iertat. L-am 
iertat din tot sufletul. În ceea ce mă privește, sînt departe 
de a merge pină la capăt cu bănuiala. Eu, după cum vedeţi, 
fac tot ce îmi stă în putinţă pentru a mișcora această bă- 
nuială, pe cît îmi îngăduie conștiința, pentru a atenua urî- 
tul aspect al acestei afaceri, într-adevăr nespus de încurcată. 

Domnul Charles Goodfellow a mai continuat cam o ju- 
mătate de oră în acelaşi stil. 


Mi se părea destul de clar faptul că este rău intenţionat. 
În mod ciudat, însă, localnicii nu păreau să-şi dea seama 
că se pune la cale o mistificare grosolană. Îl priveau pe 
bătrînul demagog cu o constantă încredere, fără nici cea 
mai mică urmă de suspiciune. Un singur om, în afară de 
noi, cei cinci veniţi în vizită, părea a observa substratul 
evenimentelor care se petreceau. Era un ziarist din Phi- 
ladelphia, cu care schimbasem cîteva vorbe la sosirea 
noastră în hotel. Acesta a venit, la un moment dat, în apro- 
pierea mea şi m-a privit într-un mod semnificativ, clăti- 
nînd abia perceptibil din cap a reproș: M-am gindit că nu 
este cazul să apar în vreun fel în postura celui care face 
opoziţie. Aşa că m-am mulţumit să ridic cu discreţie din 
umeri şi să privesc în continuare. Din păcate, nu la fel de 
înţelepţi erau studenţii pe care aveam cinstea să-i însoțesc 
în excursia de la Rattleborough. Mai ales doi dintre ei pă- 
reau cuprinși de o puţin recomandabilă agitaţie. Aproape 
uitînd să mai șoptească, mi-au spus că nu pot lăsa lucrurile 
aşa şi că probabil onorabilul Charley este adevăratul cul- 
pabil. Argumentele lor de bun simţ erau prezentate alături 
de o sumedenie de înjurături şi expresii piperate, rostite 
fără cusur. Cunoştinţele lor folclorice nu puteau să nu mă 
bucure. În același timp eram obligat însă să-i temperez. 
Ceea ce am și făcut. 


Pennifeather a fost arestat. Numai cu această ocazie a 
ieşit în evidenţă şerilul, care păruse pînă atunci, în mod 
ciudat, un om ca oricare altul, eclipsat cu totul de unchiul 
Charley. Apoi ne-am îndreptat spre orășel. Pe drum a in- 
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tervenit însă ceva, care a contribuit la întărirea bănuieli- 
lor. Goodfellow, care o tot lua înaintea celorlalţi, s-a oprit, 
a descălecat și a ridicat ceva din iarbă, schițînd apoi, în 
mod teatral şi inutil, gestul de a-l ascunde în buzunarul 
hainei. Bineînţeles, toată lumea văzuse. Totuși, cîţiva s-au 
repezit la el şi a urmat o altercaţie, la fel de teatrală, în de- 
cursul “căreia Charley a fost certat că vrea să împiedice 
afiarea adevărului. După un schimb de replici destul de 
lung, a cărui lipsă de realism ne-a făcut, pe noi intrușşii, să 
căscăm de plictiseală, unchiul Charley a scos, în fine, la 
iveală un pumnal spaniol, pe care cel puţin o duzină de 
inși l-au recunoscut ca aparţinînd lui Pennifeather. Iniţia- 
lele acestuia erau gravate, dealtfel, pe mîner. Tăișul aces- 
tui pumnal era, evident, însîngerat. 

Nu mai putea fi nici o îndoială cu privire la vinovăția 
nepotului. De îndată ce am ajuns la Rattleborough, el a 
fost dus în faţa judecătorului, pentru cercetări. Aici, de 
asemenea, lucrurile au luat o întorsătură neprielnică, dacă 
mă pot exprima astfel. Întrebat unde s-a aflat în dimineaţa 
„dispariţiei lui Shuttleworthy, arestatul a avut îndrăzneala 
“de a recunoaște că ieșise cu pușca la vinătoare de cerbi toc- 
mai în apropierea bălții în care, mulţumită istețimii dom- 
nului Goodfellow, fusese descoperită vesta fatală. 

Spre seară s-a aflat, după cum era de presupus, că pro- 
bele împotriva nepotului deveniseră de-a dreptul zdrobi- 
toare. În camera lui se descoperise portofelul lui Shuttle- 
worthy, o piesă de muzeu de culoare roșcată, cu muchiile 
de metal, pe care mulţi au recunoscut-o. Între saltea și pat 
se aflase o cămașă și o batistă aparţinînd lui Pi nnifeather. 
Amîndouă erau mînjite de sînge. Ca și cum toste acestea 
nu ar fi fost de ajuns, Goodfellow a propus să se facă 
autopsia calului, care între timp murise și, bineînţeles, din 
trupul nefericitului cabalin unchiul Charley a scos un glonţ 
provenind dintr-o puşcă de mare calibru. Nu mai este ne- 
voie să vă spun din a cui pușcă fusese tras acel glonţ. În 
faţa acestei situaţii, judecătorul a încetat cercetările, găsind 
că totul este lămurit. Lucrurile se îndreptau către un sfîrșit 
dintre cele mai neplăcute pentru Pennifeather. 

Au mai trecut cîteva zile, în care eu şi studenţii am stat 
de vorbă, interminabil, despre oportunitatea unei inter- 
venţii. În cîteva rînduri, ziaristul din Philadelphia, al cărui 
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nume de familie nu-l reţinusem și căruia îi spuneam mister 
Allan, a venit la mine şi mi-a spus că ar trebui să ne unim 
forțele pentru a dovedi opiniei publice că acuzaţia care i 
se aduce lui Pennifeather este falsă. Eu, fireşte, făceam 
tot ce puteam pentru a rămîne între două ape : nici să nu 
mă bag într-o acţiune care putea să-mi compromită în mod 
catastrofal excursia şi nici să nu mă arăt prea refractar la 
ideea înfăptuirii unui act de dreptate ; nu se putea niciodată 
şti ce turnură puteau să ia evenimentele. Astfel că am răs- 
puns îndemnurilor lansate de către mister Allan prin vorbe 
înțelepte, dar lipsite de vreo consecinţă practică. 

Studenţii, cu excepţia unuia care începuse un flirt, in- 
diferent faţă de absurditatea gestului său, erau de fațà la 
aceste discuţii. Mă dezaprobau și voiau să intervenim. 
© Vremea trecea. În prima sesiune a juraților Penni- 
feather a fost judecat. Înlănţuirea dovezilor a părut atît de 
temeinică, încît jurații, fără să se mai ridice de pe scaune 
pentru a delibera, şi-au dat verdictul pe loc : vinovat de 
omor, fără circumstanțe atenuante. Curînd după lansarea 
acestor. cuvinte, bietul nepot și-a ascultat sentința ce pre- 
vedea pedeapsa capitală şi a fost dus la închisoarea comita- 
tului, ca să aştepte neîndurata răzbunare a legii. Se părea 
că nimic nu mai e de făcut. 

Într-o seară, la vreo dotiă zile după pronunţarea sentin- 
tei, în camera mea de la hotel a apărut mister Allan. Arăta 
atit de schimbat, încît o clipă nu l-am recunoscut. Poloarea 
grozavă a feţei, nefireasca strălucire a ochilor m-au cutre- 
murat și chiar m-au îngrozit, într-o oarecare măsură. Și mai 
era părul mătăsos, pe care-l vedeam parcă pentru întiia 
oară. Îl lăsase să crească în voie şi despre acest caier sùl- 
batic și aerian s-ar fi spus că îi pluteşte în jurul feţei. Era 
straniu. Ceea ce m-a izbit atunci cînd a început să vorbească 
a fost o anumită lipsă de șir, o destrămare ; mi-am dat 
seama foarte curînd că acesta provenea dintr-o sjorțare. 
necontenită, dar slabă de a-şi domina un neastimpăr, o 
fr ământare nervoasă. În mişcări se arăta, rînd pe rînd, vioi 
și molatec. Glasul îi suna tremurător şi nehotărât, dar 
trecea cu repeziciune la concizia plină de energie, la Vor- 
birea abruptă, cumpănită, räspicată şi cavernoasă, la ros- 
tirea grea şi gutural, ritmică şi desăvârşit de bine modu- 
lată a beţivilor fără leac și a celor mai nărăviţi fumători 


60 


de opiu, cînd sînt în toiul beţiei lor. Îmi amintea de cineva 
cunoscut din vreun film sau din vreo carte. Nu reușea 
însă defel să-mi aduc aminte de cine. 

M-a privit câtva timp și apoi s-a apropiat foarte mult, 
privindu-mă fix cu ochii lui de neuitat. Brusc, m-a apucat 
de reverele redingotei mele elegante şi m-a zguduit : 

— Crezi că eu nu știu cine sînteţi voi ? 

— Ba ştii, cum să nu știi, mister Allan, am replicat 
eu, zîmbind dulceag. Sîntem funcţionari de la „Farmers and 
Mechanics’ Bank“ din Philadelphia. 

Fără să înceteze să mă zguduie, destul de slab, ce-i 
drept, mister Allan, care mirosea a whisky de trăznea, a 
răcnit : 

— Lasă glumele ! Stii prea bine că nu glumesc, De unde 
dracu” aţi apărut ? Credeţi că mă duceţi pe mine ? Credeţi 
că urechea mea nu mai poate să deosebească vorbirea unui 
american de aceea a unui străin ? 

— Cum adică ? am replicat eu cu naivitate. Nu vorbim 
destul de bine ? Ia să-mi spui, despre ce este vorba ? Ce 
te-a nemulţumit ? 

Pc negîndite, mister Allan se muie. Se îndreptă clăti- 
nindu-se către un scaun şi se așeză, 

— Uite ce este, zise el după un timp cu o voce foarte 
slăbită. N-am chef de vorbă. Nu mă simt prea grozav. Așa 
că te rog să mă asculţi cu atenţie. O să fiu foarte scurt, 
Eu știu, sînt absolut sigur, că voi, ăștia cinci, nu sînteţi din 
Philadelphia, că nu sînteţi de la nici o bancă, că hainele 
astea de pe voi nu sînt Lăcute la vreun croitor din Phila- 
delphia și, în general, Ja nici un croitor din Statele Unite. 
Ai curaj să mă duci la croitorul care ţi-a făcut hainele ? Ce 
zici de asta ? Dumneala, ca dumneata, dar tinerii care te 
însuţesc ! Se vede de la o poştă că ceva nu este în regulă cu 
ei. Sînt ca nişte actori, se vede cit de colo. Nu știu ce cău- 
taţi aici, în orășelul ăsta amărît. Și nici nu mă interesează. 
Ştiu însă că soţia mea Virginia este rudă cu nenorocitul de 
Penniteather. Ea este convinsă că Bill Pennifeather nu 
este in stare să ucidă. Şi eu sînt convins. Și dumneata. Sper 
că îţi dai seama că, dacă ar fi vinovat, ar fi cu totul absurd 
să pledez în favoarea lui. Sint cam beţiv, dar nu sint ne- 
bun. Omul este nevinovat și de aceea trebuie salvat. Am 
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încercat să vorbesc cu cîţiva oameni din oraș. Nici chiar 
prietenii cei mai apropiaţi ai lui Bill n-au vrut să stea de 
vorbă cu mine. Parcă au fost vrăjiţi de eserocul de Goodfel- 
low. Este ceva de necrezut. Un oraş întreg să poată fi mis- 
tificat atît de ușor de către un bătrîn farsor ! Nu se înghite 
una ca asta. Eu, cel puţin, nu înghit. Ei, ce zici ? Mă ajuţi ? 

— Ştiu şi eu ce să zic, mister Allan ? Nu prea sînt 
eroul care... 

— Ba ești, m-a întrerupt el cu brutalitate. Sau, dacă nu 
ești, o să fii. 

S-a oprit şi a stat cîteva clipe pe gînduri. 

— Uite cum stă socoteala, a continuat. Eu aș putea să 
te ameninţ că spun acestor buni cetăţeni din oraş cine sîn- 
teţi. Sau, mai bine zis, că le spun cine nu sînteţi. Să le 
șoptesc că nu sinteţi cetăţeni ai Statelor Unite şi că nici 
pomeneală să lucraţi la banca aceea din Philadelphia. Eu 
v-am citit, băiete. Nu știu ce-i cu voi, deşi ceva îmi cam 
închipui eu. În fine, s-o lăsăm baltă. Te văd un om dintr-o 
bucată şi de aceea te rog să uiţi că te-am ameninţat. Bine ? 

Mă ţintuia cu ochii lui fascinanţi. Mă chinuiam să-mi 
amintesc unde mai văzusem această privire şi nu reușeam 
cu nici un chip. 

În definitiv, de ce nu ? Era oricum mai bine decît să 
fim supuşi unei anchete asupra provenienţei noastre. Cu 
siguranţă că ar fi ieșit o dandana de toată frumuseţea. Pe 
de altă parte însă, de ce n-aş spune-o, cavalerul justiţiar 
din mine nu s-a mai putut abţine. 

— Bine, i-am spus eu cu un ton care nu mai lăsa nici o - 
îndoială asupra deciziei pe care o luasem. 

Mi-a întins mîna cu un zîmbet ce-i modifica fața în- 
tr-un fel agreabil. 

Vă daţi seama cum au primit studenții mei vestea că 
vom participa la îndreptarea unei erori judiciare. M-au 
felicitat cu mare entuziasm. Chiar şi cel care se dedase . 
paradoxalei idile s-a arătat gata să participe la operaţiuni. 

Cu discuţiile noastre despre felul cum trebuia să acţio- 
năm au mai trecut cîteva zile. 

Între timp „nobila“ purtare a cabotinului, îndrăznesc să 
spun, veninos numit Charles Goodfellow îi făcuse pe prea 
puţin pătrunzătorii cetăţeni ai orașului să-l îndrăgească și 
mai mult. Era de zece ori mai răsfățat ca înainte. Poftit 
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mereu pretutindeni, urmarea firească a fost că s-a dezbră- 
cat, vrînd-nevrînd, de obiceiurile peste măsură de meschine 
pe care sărăcia îl silise să le păstreze pînă atunci şi a în- 
ceput să organizeze cîte o mică sindrofie, în care domneau 
glumele şi voia bună, cam întunecată, bineînţeles, de amin- 
tirea soartei triste şi neţireşti care îl aștepta pe nepotul 
dragului şi răposatului prieten al generoasei gazde. 

Într-o bună zi unchiul Charley a fost plăcut surprins la 
primirea unei scrisori prin care o firmă de vinuri din Phi- 
ladelphia îl anunţa asupra iminentei sosiri a unei lăzi con- 
ținînd o apreciabilă cantitate de Château-Margaux, sortul 
antilopă, cu pecete violetă. Era vorba despre şase duzini de 
sticle. În scrisoare era menţionat faptul că lada urma să so- 
sească în ziua următoare primirii scrisorii. 

Binedispus de întîmplare, unchiul Charley a poltit o 
seamă de prieteni la o mică serată, pentru a doua zi, în ve- 
derea-degustării vinului. N-a spus nimic despre răposat, 
cînd a făcut invitaţiile. Şi-a chemat, pur şi simplu, prietenii 
să-l ajute să bea un vin excelent, cu un minunat buchet, pe 
care îl comandase mai demult şi care avea să-i fie adus 
a doua zi. 

Mister Allan, cei patru studenţi și eu deveniserăm amicii 
lui Charley. Nu fusese prea greu. Omul părea că se află 
într-o stare de perpetuă euforie. Ne-a fost, din pricina 
aceasta, foarte uşor să-i intrăm în graţii, prin flaterii destul 
de grosolane. Ne-a invitat de cîteva ori la el acasă. Mister 
Allan stătea îndelung de vorbă cu el, promiţinidu-i că va 
scrie un articol despre cinstea lui și așa mai departe. Charley 
părea, una peste alta, oarecum excedat, ca un om care a 
luat o masă prea sofisticată și nu reuşeşte cu nici un chip 
să-și revină în urma năvalei de senzaţii nemâtcunoscute 
în viața sa de consumator modest al unor alimente comune. 

În sfîrșit, a trecut noaptea, a trecut dimineaţa şi a sosit 
ora sindrofiei. În casa domnului Goodfellow s-a constituit 
o numeroasă și aleasă adunare. La masă, noi, cei, șase am 
fost p'asaţi în imediata apropiere a gazdei, semn de specială 
preţuire. A 

Vinul de Château-Margaux nu a apărut decît la o oră 
tîrzie. Sosise într-o ladă mare. Și cum toată lumea era în 
culmea veseliei, s-a hotărît ca lada să fie urcată pe masă, 
iar conţinutul ei să fie cercetat pe loc. | 
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Zis şi făcut. Am pus și eu mâna şi, într-o clipă, lada s-a 
şi găsit sus, printre sticle, pahare și farfurii. Unchiul Char- 
ley se cam cherchelise şi era stacojiu la faţă. S-a ridicat 
în picioare, bătînd cu un cuţit într-o carafă, şi a cerut adu- 
nării, cu un aer solemn şi comic, să păstreze tăcerea cît timp 
„ba dura ceremonia dezgropării comori“. 

După oarecare zarvă, s-a aşternut o tăcere adâncă şi ne- 
obișnuită. Rugat fiind să scot cuiele capacului, am acceptat 
cu deosebită plăcere. Am introdus mai întîi o dată şi după 
cîteva lovituri uşoare de ciocan, capacul a zburat cât colo. 
In aceeași clipă a sărit în capul oaselor, făcînd față gazdei, 
cadavrul strivit, însîngerat şi aproape putred al ucisului 
domn Shuttleworthy în persoană. Cu ochii săi stingi şi lip- 
siti de viață l-a privit ţintă şi cu mâhnire pe domnul Good- 
fellow și a rostit încet, dar distinct, cuvintele : tu eşti uci- 
gaşul ! Și ca şi cum ar fi fost pe deplin mulţumit, s-a 
rostogolit peste marginea lăzii şi şi-a întins peste masă mă- 
dularele tremurînde. y 

Scena care a urmat a fost de pomină.Năvalo spre uşi şi 
ferestre'a fost grozavă şi mulți dintre cei prezenți, cuprinși 
de o sjîntă frică, au leşinat pe loc. Dar apoi, după această 
izbucnire sălbatecă de țipete de groază, toate privirile s-au 
întors înspre domnul Goodfellow. Dacă aş trăi o mie de ani 
și tot n-aş putea să uit acel chin, mai cumplit decit chinu- 
rile mortii, ce se întipărise pe chipul acela ticălos, care pînă 
mai adineaori strălucise de beţia izbînzii şi a vinului. Vreme 
de cîteva minute a rămas neclintit, ca o statuie. Ochii lui 
pustiti păreau a-şi fi întors privirile înlăuntru, absorbite 
de contemplarea propriului suflet. Într-un tîrziu părură. 
că-şi aruneă deodată luminile asupra lumii înconjurătoare. 
Atunci, cu o săritură neașteptată, Goodfellow s-a ridicat de 
pe scaun, s-a prăbușit greoi cu capul și cu umerii pe masă, 
chiar în atingere cu cadavrul, şi s-a pornit, pe nerăsuflate şi 
cu putimă, să facă o mărturisire amănunțită a omorului 
pentru care Pennifeather era întemnițat şi condamnat la 
moarte. Ao 

Totul se sfirşise, deci, cu bine pentru dreptate și, lucru 
la fel de important, pentru noi. Este uşor de înțeles care 
fusese contribuția noastră la această scenă a autodemascării. 
Mister Allan descoperise cadavrul într-o fîntînă părăsită 
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şi apoi, cu toţii, pusesem la cale înscenarea. Resortul care 
ridicase cadavrul în poziție verticală fusese un os de palenă. 
Noi aranjasem și scrisoarea și lada. Dar poate că am îi dat 
greş, dacă ziaristul n-ar fi avut talent de imitator. El a 
discutat îndelung cu Pennifeatner şi, după numeroase ta- 
tonări a reușit să imite pertect vocea defunctului. 

„Cînd am ieşit din casa odiosului asasin, unul dintre stu- 
denţi m-a luat la o parte şi a început să-mi vorbească 
surescitat : 

— Nu vă daţi seama că totul se petrece ca într-o po- 
vestire de Edgar Allan Poe ? Este imposibil să nu o fi citit ? 
Este „,Lhou Ari the Man“. E celebră. Vă amintiţi ? 

M-am oprit bruse şi, cu siguranţă, în acele clipe figura 
mea exprima stupiditatea. Însemna că omul era însuși Poe! 

— Dar, ia stai, am zis eu. Aşa este cum zici. Îmi amin- 
tesc ioarte bine. Dar de ce nu povesteşte el că s-a asociat 
cu nişte străini ? 

Întrebarea mea era, fireşte, din categoria celor fără 
răspuns. Astfel că am plecat pe urmele celorialţi şi ne-am 
instalat cu toţii la o masă pe care nu întirziară să apară 
pahare cu whisky. 

— Ai văzut ? mi se adresă mister Allan. A fost perfect. 
Totul s-a petrecut exact cum v-am spus eu că o să fie. 

— Mister Allan, l-a luat la sigur studentul care îrni co- 
Munca mai înainte ciudata noutate, dumneavoastră 
Scrieţi și literatură, nu ? 

— Scriu, Aş vrea să scriu şi despre întîmplarea aceasta 
pe care am trăit-o azi împreună. Este un bun subiect, ce 
îiceți ? 

— Excelent, am intervenit eu, făcîndu-i semn studen- 
tului să nu mai pună întrebări. 

— O să vă pomenesc și pe dumneavoastră, dacă nu aveţi 
ceva împotrivă. Deşi, a completat el, privindu-mă cu un soi 
de scepticism, nu prea știu de unde să vă iau. Mi-ar plăcea 
să vă aud povestea, deşi simt că nu mi-o veţi spune, oricât 
v-aș ruga. Nu-i aşa că nu-mi spuneţi de unde veniți? 

Ne-a privit dojenitor, dar și complice. 

— N-am să insist, misterioșilor. M-aţi ajutat şi vă sînt 
recunoscător. Nu sper să ne revedem, a continuat el nesi- 
gur, dar dacă mai veniţi vreodată prin părţile astea, să știți 
că eu pot fi găsit la Philadelphia. Poate mă cauţi, a zis el 


65 


5 — Lumea lui Als Ob 


înspre mine. Dezi, nu cred. E ceva bizar cu voi, nu-mi dau 
seama. Dar să nu-mi bat capul prea mult. Vă mulțumesc. 
Noapte bună. fa 

Într-un tîrziu a plecat înspre scară, mergînd încet, dar 
demn, fără să ne mai arunce vreo privire. Ajuns sus, s-a 
oprit şi ne-a făcut semn cu mîna, zimoinăd trist. 

A doua zi ne-am întors și primu: iucru pe care l-am 
făcut a fost să năvălim în  bibiioiecă. Povestirea lui Poe 
exista, imperiurbabiiă. | 


Nota. autorului : Pasajele tipărite cursiv fac parte din povesti- 
vile Thou Art the Man şi The Full of ihe House of Usher de Edgar 
Allan Poe, 
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PASIU DISPAR IND 


Intr-o după-amiază de iarnă Paul se îndreptă către 
unul dintre blocurile ce formau noul cartier. Ninsese destul 
de mult în zilele din urmă, dar zăpada se topise aproape 
imediat, săminind numai pe crengile copacilor și pe mar- 
ginile orientate căise nord ale balcoanelor. 

văzea Încet, cu miinile în buzunarele paltonului, tinîn- 
du-se drept, car avind în toată atitudinea sa ceva ezitant. 
Era iinbrăcat sobru, cu vesiminte în diferite nuanţe de gri. 
Avea capul descoperit. Părul său abundent distona, aducînd 
o notă de dezinvoltură. Nici ochii nu se prea potriveau. 
Erau căprui, mari, larguroşi, atinsi din cînd în cînd de ne- 
linişte. Un om care se îmbracă doar în gri şi se ţine atît de 
drept ar trebui să tie tuns scurt şi să aibă nișle ochi verzi, 
reci, de motan. Dacă cel care îl privea rsușea însă să facă 
abstracţi ie de ochi, ar fi putut eventual să spună că bărbatul 
Linăr pe care îl are în faţă, cu figura lui prelungă, ale cărei 

| verticale, accentuate de frig. sugerează duritatea, este 
un om de ac tiune. 

Blocul în care voia să intre avea vreo zece etaje. Era 
cenușiu, fiind înfrumusețat prin decoraţii executate din 
faianţă galbenă, verde şi albastră 

Cu vreo doi ani în urmă pan se trezise bruse într-o 
mare pasiune, al cărei obiect, dacă putem spune astfel, to- 
cuia în blocul din fața lui, împreună cu soțul și cu fetița. 

Fusese ceva cu tolul unilateral. Aceasta poate și din 
pricina ielului ciudat în care Paul încercase să o cucerească. 
Deşi avea vreo treizeci de ani, el se purtase ca un adoles- 
cent, trimiţind scrisori dulcege şi persuasive, piniind-o 
pe la colțuri de stradă, dìndu-i telefoane cu o voce prea 
emcționată. Aceste demersuri melodramatice avuseseră 
drept singur rezultat faptul că ea începuse să-i poarte o 
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simpatie în care se aflau dizolvate, în proporții indiscer- 
nabile, tandrete și dispreţ. 

O dată, o singură dată reușise să obțină o întîlnire. Mer- 
seseră atunci împreună la o cofetărie şi el avusese, în fine, 
prilejul să își pună în valoare ochii de june prim. O privise 
cu perseverenţă, şoptindu-i cuvinte banale, atît de tocite 
în împrejurări similare aceleia în care se aflau ei, încît de- 
veniseră perfect netede, ca niște monede cărora o înde- 
lungă întrebuințare le-a erodat pînă la dispariţie însem- 
nele, transftormîndu-le în nişte anonime și vag misterioase 
discuri de metal, cuvinte banale, dar care pătrunseseră în 
conştiinţa ei ca o muzică plăcută. Ea îi spusese, totuşi, că 
insistenţele nu au nici un rost, că nu înţelege de ce nu se 
însoară sau nu are o prietenă, pe care să o iubească şi să o 
cultive. Fusese un reiuz cu atît mai dureros pentru el, cu 
cît se producea într-o atmosferă de simpatie şi de înţele- 
gere. Ea îi dăduse sfaturi înțelepte şi inutile. O ascultase 
recules şi serios, privind-o cu devotament şi simțind, pe 
măsură ce ea vorbea, că nu mai înţelege ce vrea să spună, 
de parcă ar fi inceput pe nesimţite să vorbească într-o 
altă limbă. 

Paul recunoștea că nu era o frumuseţe. Singura expli- 
caţie a preferinţei sale, a cărei formulare îi producea o 
bruscă satisfacție orgolioasă, era că este o femeie deosebită 
şi că el fusese singurul care își dăduse seama. Spunind că 
este o femeie deosebită el dădea un nume eşecului său, pe 
care voia, în acea după-amiază de iarnă, să îl ducă pină la 
capăt. Voia, ca într-o poveste romantică, să se ducă nein- 
vitat la ea acasă și să discute totul, chiar şi în prezenţa 
soţului. 

Îl încerca o jenă retrospectivă. Cum putuse să vină în 
atitea dimineţi, cînd ştia că nimeni nu este acasă la ea, și să 
dea tircoale ? De neînțeles. Simţea că ceea ce vrea să facă 
este absurd sau mai degrabă jalnic. Aşa ceva nu se pre- 
meditează, ci se petrece spontan, cînd lucrurile se potrivesc 
din întîmplare. Simţea, știa, apoi, că ceea ce vrea să facă 
este pur cabotinaj, dar nu se putea opri. Voia o încheiere 
spectaculoasă. Vor discuta. El va vorbi cu amărăciune, dar 
și cu mîndria celui care se retrage cu eleganţă, arătînd că 
ştie să piardă. Sau, îi trecea prin minte, poate că ea își va 
da seama, în al doisprezecelea ceas, de calităţile lui. Poate 
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că va aprecia statura lui suplă de gimnast. Poate că părul 
lui, aflat atături de chelia prosperă a soţului, o va impre- 
siona în mod plăcut. Erau gînduri fugare, pe care le alunga 
cu jenă. Cum va reacţiona el ? Va zîmbi destul de strîmb, 
va fi extrem de politicos, o va ruga să aducă ceva de băut 
sau să facă, măcar, cafele. Iar ea, după un lung moment de 
stupefacție, va intra în rolul femeii mondene, care înțelege 
totul, eu naturaleţe. Nu era exclus ca ambianța nici să nu-i 
permită să rostească vorbele mari care îi biziiau în cap. 
Vor vorbi despre una şi despre alta. Şi poate că el, soţul 
îl va invita, cu un zîmbet dezarmant, să-i mai viziteze, de 
preferință duminica după-amiază, fiindcă în timpul săp- 
tămînii sînt amindoi foarte ocupati. Îi va spune să vină în- 
softit de logodnica sau de prietena lui. Iar el, cum va reac- 
ționa el la toate acestea ? Va deveni la fel de politicos şi 
de neutru, va sta cuminte pe unul dintre fotoliile noi, va 
vorbi în mod ponderat despre exerciţiile yoga sau despre 
fotbal. Apoi, după vreo oră, se va ridica încet de pe fotoliu, 
remarcînd încă o dată că fetița este foarte drăguță, deli- 
cioasă chiar şi că va fi o mare plăcere pentru el să-i facă 
un cadou în viitor. lar fetiţa îl va privi cu ochi miraţi, puţin 
speriată de părul lui mare. Poate că va cere permisiunea 
să o sărute pe unul dintre obrajii ei rumeni. Și coborînd 
încet scările şi păstrind în memorie ultimele lor vorbe, 
şi-ar da dintr-o dată seama că îi este foame. 

Ajunse în fața ușii. Deşi urcase cu liftul, respiraţia i se 
accelerase. Era palid. Se odihni cîteva minute înainte de 
a suna. Numele ei nu mai era scris pe sonerie. Faptul acesta 
nu îl neliniști. Era ceva cu totul banal. Doar cu o dimineaţă 
înainte așteptase, ascuns printre blocuri, pentru a o vedea 
cum pleacă de acasă și, după o fugă bună, ajunsese pe o 
scurtătură vehicolul*în care ea se afla. Îl privise cu îngă- 
duintă. Merseseră împreună cîteva staţii. . 

Se simţea mai odihnit. Îşi trecu pentru ultima oară de- 
getele prin păr şi respiră adînc. Sună. Nu se auzi nici o miş- 
care înăuntru. I se păru că a schiţat doar gestul apăsării 
pe butonul soneriei. Îl repetă, prelung, simțind cum 
aplombul îi revine. De data aceasta se auziră paşi tîrşiţi ṣi- 
peste cîteva secunde ușa se deschise. În cadrul ei apăru o 
femeie la vreo treizeci şi cinci de ani, purtiud în braţe un 
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suga ae cirova luni. Ținuta ci era Într-o oarecare neorîn-: 
duală, părea că fusese întreruptă din alăplat. Femeia, care 
PCA a fi de ja ţară, era 0 ea al intr-o rochie mu prea 
curată. Părul îi era strîns Într-o basma viu colorată. În echi 
îi strălucea pati ima ROTA a ena care sre primul copi i} 
la mult t mp după ce a trecut de prima tinere ețe. Se ui 
el cu uimire mare, gate să vorbească. Fa ul își recăpălă 
primul prezența de spirit și o întrebă cu politeţe dacă per- 
soana pe care o căuta este acasă, a | 

— Nu stă aici, răspunse ea într-un tirziu, cuprinsă de 
o uluire grozavă, care ji dezorganiză 4 dinti-o dată urăcăturile, 

— Cum să nu stea aici ? r eplică Pauli politicos, căttind 
să treacă mai repede peste zur început penibil al distu- 
ției. Ieri stătea încă. Unde să dispară ? Sinteţi o rudă a ei, 
nu ? Aţi venit de la ţară pentru cîteva zile. 

— Ce rudă ? Noi stăm aici de dci ani. „De îndată ce 
blocul s-a dat în folosință, ne-am mutat aic . Poate că aţi 
greşit etajul. Ce rudă ? Noi nici n-avem rude in orasul 
asta. Noi am venit de la tară, Ce rudă ? Soţul meu lucrează 
la... (şi urmă numele complicat al unei întreprinderi). 

— Giumiţi, nu-i aşa ? mai întrebă Paul, simțind cum 
o MICĂ neliniste începe să-l cuprindă. Cît are copilul ? E 
ietiță ? 

— E te etiţă. Are deuă luni. 

Femeia începu să îi vorbească despre fetiţă. Fusesetă 
foarte îngrijoraţi. Suferise de otită. Se temuseră că o s-o 
piardă. Acum, slavă domnului, era bine. Mai avuseseră doi 
copii, Muriseră într-un incendiu. Acesta iusese motivul 
peniru care plecaseră din satul lor : din cauza amintirilor. 

Paul o ascultă cu înţelegere, neîntrerupînd-o, aruncînd 
din cînd în cînd ciie o vorbă. O privea pierdut, părînd 
atent. Ea nici nu prea îl privea. Potrivea mereu scuiecele 
copilului. Micuța era foarte cuminte, nu piîngea, nici 
măcar nu scîncea. Îşi agita numai mîinile, prinzînd aerul 
dintre ele. DROS amenința să se prelungească. Femeia 
stătea sprijinită de uşor și vorbea cu o voce monotonă. 
Deodată schiţă un gest brusc, de parcă s-ar fi trezit din 
somn : k 

— Credeţi-mă, n-am auzit niciodată de persoană, zise 
ea. Eu sint ṣi în comitetul de bloc, dar n-am auzit numele 
ăsta. Poate aţi greșit blocul. Mai încercați și alături. Printre 
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blocurile astea se încurcă ușor omul. Și, dacă nu mă credeţi, 
adăugă ea cu un zîmbet prietenos, veniți înăuntru, să ve- 
deţi că nu mint. 

Paul mai stătu cîteva secunde după ce femeia termină 
de vorbit. Zîmbi şi el, înţelegătur. Schiţă, la despărţire, 
gestul de a mîngîia fetița pe față. Apoi salută cu multă de- 
ferenţă, aproape făcînd o plecăciune. 

— Nu luaţi liftul ? îl întrebă femeia. 

Paul nu răspunse şi începu să coboare, pierdut, parcă 
visînd. Femeia veni lîngă balustradă și îl urmări serioasă 
cum se pierde pe scări. Cobori încet, negindindu-se la nimic, 
pășind treaptă după treaptă, mecanic, alunecîndu-și mîna 
pe balustrada lucioasă. Cînd ajunse jos era stăpinit de un 
calm apatic. Consultă liniștit lista locatarilor, scrisă foarte 
clar cu tuş negru. Numele ei nu se găsea nici acolo. Oprit 
lîngă panoul sub sticla căruia erau aranjate artistic listele 
cu numele chiriaşilor, își aprinse o ţigară şi o fumă pînă 
la capăt, cu gesturi rotunde, urmărind fumul care se des- 
trăma încet, Privi apoi îndelung telefonul public aflat 
alături de el. Scoase din buzunar o fisă și îşi consultă con- 
centrat agenda cu numere de telefon. Formă numărul ei, 
încei, atent. Îi răspunse o voce de femeie. Era persona cu 
care discutase cu puțin timp înainte. Îi spuse cu glas ru- 
gător că se înşeală, că ar fi mai bine dacă ar aştepta pînă 
se întoarce soţul ei acasă. El replică ceva, întristat. Cu glas 
îngrijorat, plingăreţ, femeia îi spuse că ea nu este vino- 
vată. Numai soţul, el va putea să lămurească lucrurile. 
~ Agăţă receptorul şi ieși afară. Pe cerul ce începea să 
se întunece de ceața amurgului strălucea un obiect sferic. 
Grupuri de oameni îl priveau în tăcere. Pe rotunjiniea fără 
cusur a sferei se mişcau ser puitor lumini verzui Și violete. 
Lumina cenusie a ar nur gului era învinsă. Geamurile blocu- 
rilor str ăluceau, aruncînd reflexe ciudate. În balcoane apă- 
ruseră oameni. Priveau liniștiți, nemișcaţi, sfera. După un 
timp mulţi se des prinseră din grupuri, mişcînd brațele a 
lehamite, Se îndepărtară, la început decişi, dar apoi pășind 
șovăitor. Paul nu îi urmă. Stătu cu capul dat pe spate pină 
cînd bolta cerească deveni cu totul neagră. Sfera sclipea 
deasupra blocurilor, în care nici o lumină nu se aprinsese. 
La un moment dat avu o bruscă mişcare ascendentă şi se 
topi în noapte. 


TL 


A doua zi dimineaţa Paul se prezentă acolo unde lucra 
ea. Era un imobil impozant. La poartă îl opri v femeie 
grasă şi pătrunsă de funcţia ei. li spuse cu cine vrea să 
vorbească. lFemeia-portar consultă un registru gros și-l 
anunţă că o asemenea. persoană nu lucrează la ei şi că nici 
nu-și amintește să fi lucrat în anii din urmă. Paul indică 
răbdător secția respectivă. Femeia era însă sigură și în gla- 
sul ei străbătu o iritare. 

Paul cunoștea un funcţionar. Ceru să-i vorbească. Asta 
da, era posibil. I se eliberă un bon, pe care urma să-l aducă 
înapoi semnat. Urcă pe o scară somptuoasă și ajunse fără 
dificultăţi la cel pe care îl căuta, un om între două virsta, 
cu ochelari colorați și chelie discretă. Se arătă bucuros că 
îl vede și îl întrebă cu ce îi poate fi de folos. Paul, în ciuda 
unui sentiment de zădărnicie, care începuse să-l încerce, 
întrebă ce avea de întrebat. Interlocutorul său nu se miră 
de loc. Îi spuse în treacăt că nu cunoaște pe nimeni cu acel 
nume şi trecu apoi la o întrebare fără nici o legătură cu 
vizita lui. Îl întrebă ceva despre o cunoștință comună, un 
bărbat a cărui soţie tocmai trebuia să nască. Paul îi dădu 
conştiincios toate informaţiile pe care le deţinea. Apoi ac- 
ceptă o cafea. O funcţionară dintr-un birou alăturat le 
aduse nu peste mult timp caftelele și spuse că nu, nu cu- 
noaşte persoana respectivă. Nu crede să fi lucrat, de cînd 
ştie ea, acolo. 

leşi din clădire cupiins de sentimente pe care nu în- 
cercă să le definească. Era obosit, ar fi vrut să doarmă. 
Mergea pe strada principală a orașului. Făcu un efort şi 
redeveni atent la trecători. Cunoştea multă lume. Nu se 
făcea să nu salute vreo cunoștință. 

Mai avea vreo oră din învoirea pe care și-o luase de 
la slujbă. Îşi zise că ar trebui să facă o ultimă încercare. 
Merse la serviciul de evidenţă a populației. Minţi că este 
o rudă a ei venită dintr-un alt oraş. Nu a mai văzut-o de 
cîțiva ani, nu știe unde lucrează și nici unde locuiește. Ar 
fi foarte recunoscător dacă i s-ar oferi aceste date. Func- 
ționarul se arătă foarte binevoitor şi căută prin fişele lui 
vreo zece minute. Îl întrebă apoi de vîrsta persoanei res- 
pective. El îi spuse : douăzeci şi opt de ani. Din păcate, o 
astfel de persoană nu figura în scriptele lui și deci nu exista 
în oraș. Cel mult dacă venise în ultima perioadă, în ulti- 


12 


mele săptămîni şi nu se anunţase încă. Regreta că nu poate 
să îi fie de folos. Nu cumva își aduce aminte greșit nu- 
mele ? Poate că persoana şi-a schimbat între timp numele 
prin căsătorie ? Funcţionarul il întrebă apoi, plin de soli- 
citudine, dacă nu cumva poate să-i fie util într-altiel, dacă 
a găsit cameră la hotel, dacă, în sfîrșit, se simte rău. Paul, 
a cărui expresie avea într-adevăr ceva îngrijorător, îi răs- 
punse, zîmbind vag, că se va descurca într-un fel sau altul 
și că îi mulţumeşte pentru amabilitate. Se îndreptă spre 
ieșire, dar, după ce puse mîna pe clanţa uşii, se răzgindi, se 
întoarse lîngă ghişeu şi îl întrebă pe funcționar dacă a văzut 
ciudata Tea luminoasă, ce apăruse în seara precedentă. 
Omul o văzuse, era curios ce vor scrie ziarele despre ea. 

Stia localitatea unde trăiau părinţii ei. Dar era prea 
mult, nu mai putea să încerce nimic pentru a o găsi. Tre- 
buia să o socotească pierdută. Nu mai putea să vorbească 
nimănui despre ea, nicicdată, dacă nu voia să fie considerat 
nebun. Îşi va vedea liniştit de treabă, încercînd să uite totul 
cît mai repede. Zilele vor trece și episodul acesta ciudat se 
va şterge din memoria lui. 

Se simţea umilit. Tocmai lui, om atît de stăpîn pe nervii 
lui, să i se întîmple una ca asta ! Probabil că va merge peste 
citeva zile la un psihiatru. Sau, mai bine, nu. De ce să se 
nai afle că are halucinaţii atât de ridicole ? Nu va vorbi cu 
nimeni despre întîmplare. 

După cîteva săptămîni, interval în care nu suflase ni- 
mănui nimic despre episodul prin care trecuse, în timp ce 
mergea cu înceţineală pe stradă, savurînd vapul început de 
primăvară, o înţilni. Ea îl tachină cu simpatie, îl întrebă 
cum o mai duce şi cum se face că nu a mai căulat-o. Nici 
măcar un telefon nu i-a dat. Paul, mirat în sinea lui că. 
această întîlnire nu îi determină nici un sentiment deosebit, 
intră cu plăcere în vorbă și o întrebă ce îi mai face familia, 
dacă fetița îi este sănătoasă. Discută cu ea destins, privind- O 
deschis, povestindu-i cîteva lucruri mărunte, care i se în- 
tîmplaseră î în vremea din urmă. s 


CINEMA 


Pregiitiri, ultimele. Mulțimea multicoloră strigînd. Sirul 
de cosmonauţi, în care se afla si două icmei, îndreptin- 
du-se spre rachetă. Sute de tehnicieni pregătind jJənsarea 
și foindu-se ca nişte furnici. O muzică triumfală doininind 
totul. Costumele cosmonauților, argintii, sclipind brusc şi 
apoi redevenind mate. Mişcările ritmice şi liniştite ale 
acestor oameni puternici şi căliţi. Oprirea în faţa racsetel, 
pentru un ultim zîmbet. Apoi în interior, pregătindu-se 
pentru start, cu figuri concentrate. Una dintre femei este 
foarte arătoasă, are o frumusețe profesională de manechin. 
Prezenţa ei acolo pare o eroare. Totuși ea execută cu pre- 
cizie mișcările rituale ale celorlalţi, reprimîndu-și zîmpetul 
de star. În anumite momente ea reuşeşte chiar să obţină 
o expresie a deplinei concentrări. Pe frunte îi apar cute 
verticale, ochii i se micșorează, buzele tind să i se subţieze, 
părul pare mai puţin strălucitor. A doua femeie are un 
aer de intelectuală austeră. 

„Ceva nu este în regulă la aceste două femei. Cea urîtă 
pare a juca rolul unei femei studioase, femoia-savant, 
pentru care cele lumești nu există. Cred că se preface şi că 
acum, în niște momente atît de importante, gindurile îi 
zboară spre cine ştie ce lucru urît, spre cine ştie ce amintire 
dubioasă. Altfel nu s-ar concentra atit, n-ar face asemenea 
eforturi pentru a părea abstrasă și pătrunsă de importanţa 
momentului. Cealaltă își poartă frumuseţea ca pe o povară. 
Profesional, este superioară celei urîte. Precis este aşa. În 
urmă cu vreo zece ani în fiecare film de acest gen apărea 
o femeie superbă, carg făcea diverse gafe din pricina emo- 
tivității și a slabei prolesionalităţi. Bineînţeles, nimeni 
nu se supăra pe ea, niciodată. Acum cred că lucrurile 
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trebuie să se petreacă exact pe dos. Nu se poate merge prea 
muit timp pe un loc comun, fiindcă lumea se plictiseste“. 


„Frumoasă femeie ! Am impresia că semăn cu ea. Sigur 
că da, uite ochii, gura, talia. Ar trebui să fiu în locul. ei, 
acolo pe navă. Poate că mi-ar fi cam frică. Văd că-i destul 
de comod acolo la ei“. 

Toţi fac mișcări precise. Bărbaţii seamănă între ei. Au 
cam aceeași statură, același costum, sînt tunși la fel, au cu 
toții ochi albaştri. Unul dintre ei pare a fi şeful. O primă 
confirmare : ull limul care se întinde la locul lui pentru 
start este el, bărbatul decis, cu o surprinzătoare umbră de 
suris ironic în colţul gurii. 

Din nou exteriorul. Mulțimea s-a retras. Acum se vede 
doar ca o lizieră pestriță, în depărtare. Întinderea cosmo- 
dromului își arată dalele de beton. Tehnicienii se retrag, 
dispărînd rapid. Racheta rămîne stingheră. Muzica a 
tăcut. Pentru cîteva secunde se lasă o tăcere primejdioasă. 
Și atunci cînd o nemișcare deplină pare a îi pietrificat ra- 
cheta, coloană misterioasă crescută din suprafața pustie, o 
voce mare începe să rostească cilre, ce se succed insupor- 
tabil, interminabil. Iar cînd, peste logica lor, pare că totul 
a încremenit pentru totdeauna, că nimic nu poate interveni 
pentru a strica armonia dintre suprafață şi perpendiculară, 
se aude : zero. Flăcări și fum. O clipă de nemișcare dea- 
supra solului şi apoi nava dispare brusc în cer. 

Interiorul. Figuri chinuite. Zimbete amestecate cu gri- 
mase. Primul se ridică şeful. Apoi toţi ceilalți. Ciţiva dintre 
bărbaţi dau semne de veselie. Seful este cel mai sobru. O 
forță obscură îi adună pe cîţiva în preajma femeii fru- 
moase. Cea uită suride matern şi înțelegător. Ştie ce vor 
spune. Aşteaptă primele replici, amuzată, convinsă că ni- 
mic nou nu poate să se ivească,. Se pare că aşteptările nu 
îi sînt înşelate. Zîmbesc toţi, bărbaţii stereotip-seducätor, 
femeia frumoasă ster cotip-cochet. Formează un grup vesel, 
la care femeia urîtă se alătură. Cel care vorbeşte îi aruncă 
priviri complice. Ea are deci simţul umorului sau poate a 
adoptat, pe nesimţite, rolul unei confidente sau, mai mult, 
pe acela al unei bătrîne mătuşi nemăritate, care simte con- 
fuzul impuls de a mijioci, cu toată candoarea, desigur, ju- 
birile tinerilor. 


„AER TEA 


Seful intervine, ordonă ceva. Dar reparația (sau verifi- 
carea) durează foarte puţin. Imagini ciudate apar pe ecrane. 
Orele de activitate se siirșesc. Călătorii se pregătesc pentru 
odihnă. Se întind în aceleaşi cușete în care au stat la plecare. 

„Altfel ar trebui să fie totul. Eu n-aş face curte unei 
femei în timpul unei călătorii cosmice. M-aş comporta 
altfel. De ce să dau atita atenţie unei femei. Mai bine ac- 
ționez și, cînd am timp, contemplu cosmosul. Iar acum nu 
m-aş culca, ci aş scrie, mi-aş scrie jurnalul. Iubita mea a 
rămas pe Pămînt. M-aş gîndi la ea și i-aş scrie o scrisoare 
lungă, pe care ar citi-o după întoarcerea mea“. 

„Mă plictisesc. Nu pricep ce caut la filmul ăsta. Costu- 
mele- sînt, totuşi, frumoase. Aş pleca, dar nu se face. 
Atenţie, poate mă întreabă după aceea dacă mi-a plăcut 
sau dacă nu mi-a plăcut și de ce. De fapt, nu-i prea greu 
de înţeles. Sînt niște cosmonauţi, care trec prin primejdii. 
Cam asta. Am mai văzut așa ceva ; atunci se sfîrşea rău, 
sau nu, îmi amintesc, se termina bine“. 

„A început să-i transpire mîna. E neplăcut. Și nici nu 
pot să i-o las. Nu pot să fac una ca asta. Și nici nu-vreau. 
Dar neplăcut este, oricum. Transpiraţia se răceşte şi, curios, 
mirosul de pudră crește. De undeva din dreapta vine un alt 
miros, neplăcut, de lac sau de vopsea proaspătă. Să 
schimbăm locurile ? Nu, totuși. Şi filmul, pe care l-am mai 
văzut o dată. Nu zic nimic, nu mă plîng, este un film 
frumos. Profilul ei este pur, acesta este cuvîntul : pur.. 
Poate că peste cîteva minute mă voi apleca spre ea și-i voi 
şopti ceva, atingîndu-i cu buzele urechea, ușor. Ar fi de 
efect. I-ar face plăcere, cred. Dar uite că oamenii se culcă. 
Cam lungi scenele de început. Să stau calm, să văd ce ur- 
mează. Știu ce urmează. Să stau calm şi s-o ţin de mînă. 
Asta-i situaţia“. 

O dimineaţă convenţională pe navă. Toţi se trezesc în 
același timp, ca niște roboți. Acum trebuie să înceapă ceva 
spectaculos, nu se poate altfel. Muzica se modifică, apar 
nişte accente sumbre, ceva trebuie să se producă. Într-a- 
devăr, şeful urmăreşte indicaţiile unor aparate şi dă semne 
de neliniște. Ce ar putea fi ? Oamenii se mișcă mai repede, 
dar fără panică, se încrucişează, dispar în încăperi alătu- 
rate. Femeile au și ele rolurile lor. Şeful comandă. Faţa 
i-a devenit și mai decisă. Oare intervine momentul fatal al 
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tragerii la sorţi ? Oare unul dintre ei va trebui să se sa- 
crifice sau, cel puţin, să riște, pentru a salva nava de pri- 
mejdie ? Asa pare a fi, e atăt bărbații s-au strîns într-un 
cere şi se privesc intens. Se pare că șeiul vrea să-şi asume 
riscurile. Ceilalţi nu sînt însă de acord. Femeile par a fi 
excluse din dezbatere, sînt în afară de discuţie. 

Dar iată că evenimentele o cotesc înspre mai bine. 
Unul dintre bărbaţi urmăreşte- indicaţiile aparatelor şi 
apoi se întcarce spre ceilalţi cu o față destul de optimistă. 
să se fi aranjat totul ? Așa pare a fi, deoarece în secvenţa 
imediat următoare poate fi văzută o reuniune distractivă 
a membrilor echipajului. Un bărbat cîntă la un instrument 
neobișnuit, ceilalți ascultă cu reculegere. Jar apoi, după o 
mică etapă de tranziţie, femeia urîtă pare a propune să se 
danseze. Cea frumoasă este apatică, priveşte absentă pre- 
gătirile sumare pe care ceilalți le fac. Se dansează cu miş- 
cări ciudate, sacadate, dar nu lipsite de armonie. Este o 
scenă calmă, după care, evident, va urma ceva crincen, 
foarte periculos pentru soarta navei. Femeia frumoasă 
dansează păstrîndu-şi expresia de plictiseală. Apoi poate 
fi văzută pe un coridor, discutind cu un bărbat, care îi 
spune ceva cu mare aprindere, gesticulează, avînd un chip 
foarte mobil, ca al unui actor pentru care este foarte uşor 
să treacă de la implorare la poruncă şi viceversa. Ea ră- 
mine însă prinsă în apatie, face gesturi molatece, pare a 
respinge iără prea multă convingere argumentele care i se 
aduc. El o mîngiie şi o sărută. Ea suportă aceste gesturi cu 
deplină pasivitate. Urmează scena culcăiii întregului 
echipaj. Fiecare în cuşeta lui. 

„Poate n-a fost el. Mi s-o fi părut. Totuşi, din spate 
semăna leit. O îmbrăţișa, o săruta. De ce n-am avut oare 
curajul să merg mai repede şi să mă conving ? Ea era destul 
de bine, din spate. Poate avea picioarele prea subţiri. Ce 
ochi a făcut cînd i-am spus că l-am văzut sărutîndu-se cu 
alta pe stradă ! Parcă îi căzuse ceva în cap. Îl cred. N-a 
fost el. Niciodată nu m-a mâîngiiat atît de frumos, atît de 
lin. Ciudate costume au. Doar după păr se deosebesc dacă 
sint bărbaţi sau femei. Ce muzică ciudată. Cosmos“. 

„Ce viaţă! Pot oricînd să moară, dar cîte văd. Sint 
musculoşi, aşa cred. Și eu sînt musculos !“ 
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„Iubire în cosmos ! De ce nu ? Dor de co trimit cameni 
necăsătoriți și nu cupluri ? Asa ar fi normal, Poate peniru a 
complica lucrurile, Ovicum, cind trăieşti în asemenea con- 
diţii nu prea îți arde de dragoste. Sau, mai stii ? Femeia 
Îi spune că îi este lohaniite de călătorie, că ea a plecat 
dinir-o greseală. Zice că nu are stofă de eroină“. 


„Avea un parfum de lavandă, reasteptat la o femeie. 
Poate că semăna puţin cu cea uritā de aici. Bra si ca îinfru- 


musețată de anumite situatii. Cred ca o prefer pe cea urită, 
cea frumoasă este prea asemènătosre cu femeile arătoase 
de pe stradă. Miinile îi miresenu a lavandă. Frumos par- 
fum, plăcut parfum. Acum dansează. Pare mai reu- 
şită cînd nu stă încruntată. Devine mai feminină. 
Cealaltă rămîne la fel, lipsită de personalitale. Nu 
merită ca bărbatul să-i facă atiia curie. Cea urilă, 
nu, cea mai puţin spectaculoasă merită atenţia mea, 
Cealaltă, a treia, reală, imaginea ei imi llutură prin minte, 
ce-o fi făcînd acum ? De ce nu o fi viui să vină cu mine 
aici, la cinema ? Sau nu, mai bine că n-a venil. Singur mă 
simt mai puternic, nu trebuie să am grii de nimeni, Şi 
apoi, cînd am intrat în sală, am simţit o plăcere ciudată, 
parcă aș fi pătruns, gladiator, într-o arenă. Cind sînt cu 
cineva nu mai am această senzaţie plăcuta. Mă simt mal 
stînjenit. Nu știu de ce. Iată; se pregătesc de culcare. Ar 
trebui să-i arate şi dezbrăcaţi. Prea sint la fel toți“. 

În fine, deşteptarea, o nouă deşieptare, după care se va 
petrece ceva important. Se pare că nava se apropie de des- 
tinaţie. Cît timp a trecut de cînd au părăsit Pămintul ? 
Poate că a intervenit paradoxul temporal, fiindcă toti îl 
privesc cu atenție pe cel care anunţă ceva, cu o voce dra- 
maiică, poate ştirea că pe Pămînt au trecut cine știe cite 
secole. Dar poate că anunţul are cu totul ait conținut: 
faptul că se apropie de destinație sau amenințarea unui 
roi de meteoriți. 

Seful dă directive cu glas sacadat și stăpinit, ceilalți, 
bărbaţi și femei fac ceea ce trebuie făcut, manevrind apa- 
rate complicate. A început să se vadă solul planetei străine. 
El apare pe un mare ecran. Privindu-l, chipurile oameni- 
lor își pierd orice expresie. 

Coborîve pe planetă. Nimic pămîntesc, în afară poate 
de nişte denivelări, care ar putea aminti de dealuri. În de- 
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părtore se întrorărese forme incerte. Se fac analize, pro- 
babil se stabileste compoziția atmosferei. Peste muzică se 
suprapune, deminator, vuietul motoarelor, parcă auzit de 
către unul dintre posibilii locuitori ai acelei lumi. În nori 
de praf, nava coboară, se așază pe sol. Momente de bucurie 
înăuntru. Citeva sărutări, neag Pona ca acelea ale jucă- 
tovilor unei echipe după marcarea unui gol. Şeful stă izolat, 
sobru. Este, pînă la capăt, sclavul schemei sale de com- 
portament. 

. Clipele de bucurie trec repede. Încep pregătirii nentru 
cobo: îre. O scurtă deliberare. Seful va decide cine pleacă. 
A şi decis. Un bărbat însoțit de femeia urîtă. lată-i piecînd 
într-un vehicul ciudat, ce iese dintr-un fel de trapă a navei. 

Sti nesc praful, se îndreaptă în direcţia în care au fost vă- 
zute formele. Femeia vorbeşte într-un microfon. Îi răs- 
Bee ' seful. Alături de acesta se află femeia frumoasă, care 
priveşte pierdută peisajul încremenit, în care ultimele fire 
de erde stirnite de piecarea celor doi se aşază încet. Apoi, 
bruse, o privire la ngur coasă, chemătoare. Seful ridică încet 
mîna spre obrazul ei. Ea aşteaptă cu încordare mîngîierea, 
buzele îi vibrează uşor. El rămîne însă prins în rolul său, 
ca 0 insectă într-o bucală străvezie de chihlimbar. Mina îi 
coboară încet, fără s-o fi atins 

Apare vehiculul, apoi cei doi din interiorul lui. În de- 
părtare se zăreşie o îngrămădire de lucruri străine. Sint 
volume verticale, ce se mişcă lin. Din cind în cind, cite o 
zviîcnire. Faţa femeii urîte apare în prim plan. Are ochii 
măriţi, spune ceva. Bărbatul îi răspunde, privind înainte. 
Continuă să conducă vehiculul foarte concentrat. Ea pare că 
a sesizat ceva deosebit de important. ii spune, dar el nu 
reacționează, nu pare impresionat. Faţa îi este arătată doar 
din profil. Are linii dure. Femeia pare cuprinsă de panică. 
În sfirsit, el spune ceva convenabil. Ea se liniștește. Ajung 
în preajma formelor. Cele mai înalte sînt colorate în al- 
bastru închis. Unele, mai mici, sînt de un roșu foarte închis, 
Și ele se mişcă. Nu sînt pulsaţii, ci dispariţii și apoi reapa- 
riții. Altele sînt argintii, greu de privit. Femeia mane- 
vrează cu febrilitate niște manete și notează ceva într-un 
carnet. Se opresc. El se pregăteşte să coboare. Ea pare a 
nu îi de acord. Argumentează cu aprindere. Bărbatul este 
însă decis, Faţa femeii devine rugătoare, imploraioare 
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chiar. El se îmbracă într-un costum special, ce seamănă 
cu cel al scafandrilor de mari adincimi. Ea discută cu cei 
rămaşi pe navă. În vehicul pare a se auzi vocea imperioasă 
a şefului, care îi ordonă bărbatului să rămînă pe loc, să 
nu iasă. Un lung moment acesta pare hipnotizat, dar apoi 
se îndreaptă spre ieșire printr-o trapă, un fel de ecluză. 
Femeia rămîne înăuntru, KROEN plingind decent. El se 
îndreaptă către formele colorate, ce se agită. De aproape 
ele sînt plăcute la privit, mişcările lor sînt armonioase, fe- 
line. Părbatul, indiferent, tirît de o chemare irezistibilă, 
pătrunde printre ele fără să se uite în stînga sau în dreapta, 
Intră tot mai adînc. Dispare. 

Pliîngînd, femeia face cîteva pregătiri pentru plecare. 
Nu pare familiarizată cu conducerea vehicului. Se 
descurcă. Este primită în tăcere. Faţa şefului arată o urmă 
de emoție. 

„eful să fie emotionat ? De necrezut şi totuși aşa este. 
Faptul mă supără. El este un stîlp de care sînt legaţi, prin 
fire invizibile, toţi ceilalţi. Dacă nu este calm, totul se 
poate termina rău. Să se termine bine, doresc lucrul acesta 
și, în același timp, mi-e ruşine că-l doresc. Cel care a murit 
atît de MADR a înnebunit sau ce s-a întîmplat cu el? 
Absurdul nu are voie să intervină. Prea devieme moare 
omul, mult prea devreme. Acum nu mai este decit un pas 
pînă la un film de groază, or eu n-am venit aici pentru sa 
să văd un film de groază, nu pot suporta. Și toţi ceilalți, 
care privesc în direcţia şefului, cuprinși parcă de imbe- 
cilitate ! Altfel arată eroii care cuceresc cosmosul. Sint 
echilibraţi, cum să înnebunească dintr-o dată la vederea 
unor plante ciudate ? Văd pe lingă mine figuri care au de- 
venit atente doar după ce omul a dispărut. Simt o mare 
neliniște, îmi vine să ies din sală. Aşa o să şi fac, dacă 
nu îl găsesc“. 

„Ciudata lumină roşie, acolo, deasupra ușii, cum de 
n-am observat-o niciodată ? Este frumoasă, așa cum scli- 
peşte palid. De ce plînge atit de tare femeia ? Unde-i cel 
de lingă ea ? A dispărut“. 

„Culorile albastru, roșu, argintiu ; unde este verdele? 
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Mișcările unduitoare. Liniştitor. Acum se va petrece! 


Ceva“, 


00 


Este necesar, se pare, să meargă cu toţii acolo. Poate că 
femeia plinsă s-a înșelat şi bărbatul pierdut în sirania pä- 
dure mai poate fi salvat. Cineva trebuie totuşi să rămînă 
pe navă: femeia frumoasă. les. Şeful rămîne ultimul şi 
are un dialog cu ea. O priveşte în ochi și îi recomandă, 
probabil, să fie atentă. Ea înclină capul în semn de în- 
cuviinţare. Seful iese. Vehiculul ajunge repede în fața for- 
melor, care își continuă mișcările lor plăcute la privit. 
Culorile sînt aceleaşi. De data aceasta nimeni nu mai este 
imprudent, nimeni nu se mai aventurează. Un obiect me- 
talic iese dintr-o coastă a maşinii și se îndreaptă către 
forme. Este un robot, ce are o siluetă umană, cu cap, miini 
şi picioare. El se apropie, intră, dispare. 

„Ce ar mai putea să se întîimple ? Nimic deosebit. Ro- 
botul va pieri sau nu va pieri, acolo, între lucrurile ne- 
cunoscute. El va descoperi, poate, urmele bărbatului dis- 
părut, sau nu le va descoperi. Din pădurea de forme ar 
putea ieşi ceva mişcător. lată că iese. Este un animal, sau 
poate chiar o ființă rațională, ce altceva ar putea fi ? Sau 
nu, ar'putea fi un robot. Cei din vehicul pot să-l distrugă, 
sau pot să încerce să intre în legătură cu el. lată, au con- 
chis' că este un simplu animal periculos şi întrebuințează 
unul dintre mijloacele lor de distrugere, Animalul dis- 
pare, vo.atilizat. Ce ar mai putea să se întimpie ? Nimic 
deosebit. Nici: o surpriză nu mai poate să intervină, Ei ar 
putea să primească veşti încurajatoare de la emisarul lor. 
Poate că se vor decide, în acest caz, să se aventureze în 
interiorul pădurii de forme. Iar dacă robotul le va comu- 
nica veşti rele, ce vor face ? Vor fi obligaţi să plece îndă- 
răt către Pămînt sau către o altă planetă“, | 

O clipă penibilă trece prin sală. O clipă penibilă de 
îndoială în posibilitățile întimplăriior ce se petrec acolo, 
pe planeta inexistentă. Mulţi spectatori emit ceva. ase- 
mănător unui suspin de ușurare cînd, parcă impulsionate 
de o sugestie colectivă, lucrurile reintră în normal. Cel 
dispărut este readus de către robot. Este leșinat, dar fe- 
meia urîtă se ioieşie în jurul lui, îl va salva, cu siguraniă, 
Aşa se şi întîmplă. Toți se bucură. El povestește, se pare 
că nu știe cum s-a întîmplat, care a fost mecanismul. Pri- 
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virile lui se îndreaptă cu recunoștință şi, de ce nu, cu dra- 
goste;către aceea care l-a îngrijit. 
"Şi de aici încolo totul decurge bine. 

Citeva pregătiri, vltimeie. Mulțimea multicoloră, ce 
strigă. Sirul de cosmonauţi, printre care cele două femei, 
îndrepiîndu-ee către o primire triumială. O muzică so- 
lemnă dcminind totul. Costumele cosmonautilor, parcă. 
argintii, sclipina bruse şi apoi redevenind mate. Mişcă- 
rile lor ritmice şi linistite. 

Sirada sclipind după ploaie. Luminile reflectate în mod 
ciudat de asfaltul ud. Muţimea de foşti spectatori 
merpind. 


UN ÎNCEPĂTOR DOTAT 


Am descoperit filele de jarnal pe care le vom repro- 
duce mai jos la saptezeri de uni de la moartea iui D., seri- 
itor Gestul de cunoscut în vremea lui, azi uitat. Un pu- 
bilicisi obscur al cpocii a formulat, in me surprinzător, o 
judecată critică memorabila, attrminii că D. este „un cler 
incepător dotat“, aducindu-i, împotriva Pita te saic, un 
usii emagin, 

intr-adevăr, D. a respins cu instinctivă repulsie stag- 
narea, culiivind frenetic mai multe genuri literare, eșuind 
ru fiindcă era netalentat, ei dinir-o dorință de noutate 
udită cu un dispret verligsinos pentru schemele retorice pe 
care oriec elaborare diiccară le presupune. Din aceste 
raciiv>, cărțile lui sînt bruivane sclipiicare, pe care orice 
mestesugar al scrisului le-ar fi puiut dezvoila si cizela 
cu un modest ciori. D. însuşi ar fi putut să facă aceasiă 
operaţie simplă. N-a iăcul-o insă, preferină să presare în 
urma sa lucruri neterminate, în care poi fi detectate irag- 
monte întru toiul reușite, risipite capricios printre plati- 

alini. indiferenta faţă de finisarea artizanală, căutarea 
de sine, spasmonică si niciodată mplinită, îi conferă 
eperei uitaie a lui D. nooiețea unei ratări autentice, care 
nu se datorează nepulinței sau lipsei ue har, ci unui des- 
tin viciean, 

O parie dinire Însemnări constHuie o posibilă replică 
la un mic roman, la a cărui origine se află o întimplare 
ciudată, trăită de D. în zileie care au urmat după apariţia 
în casa lui a unei plasme muiticoiore, de provenienţă ne- 
cunoscută, care s-a dovedit capabilă să ilustreze fictiu- 
nile verbale, precum şi să extragă imagini din memorule 
celor afiaţi în preajma ci. În cele din urmă, plasma a dis- 
părut, la fel de inexplicabil cum apăruse. Romanul lui 


03 
6* 


D. este o înfăţişare obiectivă a acestor întîmplări. Puţinul 
interes care i-a stîrnii sc datorează, credem, naivilății cu 
care D., a relatat evenimentele întocmai cum s-au petre- 
cut, folosind aproape o manieră de reportaj, uitind sau 
nedînău-şi seama, deşi avea suficientă experiență literară, 
că simpia narare a faptelor nu este suficientă. Din acest 
motiv romanul suferă de o anume cerebralitate giacială, 
care l-a împiedicat să se transforme într-o carte de succes. 
Fragmentele pe care le publicăm fac parte dintr-o va- 
riantă îmbunătăţită, pe care D., conform obiceiului său, nu 
a terminat-o niciodată. 

A doua categorie de însemnări conţine fragmente eseis- 
tice referitoare la literatura fantastică, de al cărei statut 
D. a fost obsedat şi pe care a cuitivat-o prin numeroase 
dintre textele sale. 

În fine, a treia categorie de însemnări este formată din 
proiecte ale unor povestiri fantastice, semnificative pentru 
modul său de a înțelege creația literară. Îaotr-una dintre 
însemnările sale D. scrie că proiectele pot fi considerate 
un gen literar aparte. Este o afirmaţie iipică pentru un 
auto: intotdeauna prea grăbit pentru a-şi cizela textele 
şi a le da sclipirea lucrului terminat, întotdeauna prea 
nemulțumit de posibibtăţile unui gen sau de cele ale unei 
scheme anumite dintr-un gen. Asemenea proiecte literare, 
care în realitatea existenţei lui D. au fost mult mai naume- 
roase, toate scrierile sale făciad parte, de fapt, din acest 
gen, a căror realizare minuțioasă ti-ar fi adus poate suc- 
cesul, sînt paşi rapizi, îndrepiaţi spre telul realizării de 
sine, sînt o formă de viaţă. Expresia literară imperfectă, 
ideile profunde sau doar paradoxale și nebuloase sînt com- 
bustibilul unei existenţe frenetice. Sacriiicîndu-şi scrisul, 
D. a cîștigat, se pare, o viaţă. 


Să scriu pentru a uita că existența mea este intrată 
iremediabil pe un lăgaș bine trasat, că alunecă pe el cu 
mare viteză, ca un trunchi ce coboară din munte, spre a 
se afunda în apele avide ale rîului. Viaţa pe care am 
dus-o înainte : învăluită în ceaţă, neinteresantă, meschină, 
un vis mediocru sau o poveste citită. Acum este altceva. 
Privesc atent mişcările line. laiă-le, unduiri fără de sffr- 
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şit. Le voi urmări, trebuie să le văd. Simt tentaţia grozavă 
de a scrie tot timpul despre ea. 

Miracol. Un pictor ar renunţa, poate, dacă ar sta în 
locul meu cîteva ore. N-ar mai picta. Nuanţe nemaivăzute. 
De ce persistă tocmai cele care îmi plac mie cel mai mult? 
Mă las cotropit de culori, cu o necunoscută voluptate. O 
voce străină îmi șoplește să scriu vorbe de admiraţie. O 
ascult și mîna îmi alunecă fără încetare pe hîrtie. Violetui 
răuprevestitor îmi aminteşte o excursie în munţi, tăcută 
cu ani în urmă, în tinerețea mea, atit de abstractă astăzi. 
L-am văzut într-un asfințit, colorînd marginile norilor, 
care umpleau valea, ca o turmă de animale eterice, imense 
şi neputincioase. Iată-l], s-a oprit, se do ee în mijloc 
apare albul de fum nefiresc al norilor. Se peg det un 
colţ de stîncă, 


Simt întreaga bucurie curată a munţilor. Aud o €liză 
ciripitul păsării solitare care ne însoțea, ciudat, semănînd 
cu zgomtul izbirii a două pietre. Lansîndu-se în salturi 
curbe, plonjînd cu aripile strînse, redresîndu-se apoi brusc, 
neînsemnată, întotdeauna singură, emiţind: sunetele «ei 
ireale, semnalizînd prezența apropiată a unei alle lumi, 
separată de a noastră printr-o peliculă subțire, dar de 
nepătruns. Violetul şi ţipătul înalt al păsării se înrudeau, 
aveau aceeaşi sursă pentru totdeauna indesciirabilă. Pa- 
sărea, aşezată pe o ieşitură de piatră, ce amintea prora 
unei corăbii, privea norii, ţipătul îi cutremura scurt gră- 
mada cenușie a penelor. Şi violetul se pierdea înspre ne- 
gru, norii sclipeau -intens încă o clipă şi apoi păleau. Vin- 
tul rece al serii începea să ne pătrundă. Violetul pe care 
îl văd acum, mortuar şi somptuos, se pierde cu înceti- 
neală, dispare în alte nuanţe, o clipă doar mai văd în 
amintire pasărea cu țipăt de piatră lovită de piatră. 


L 

Ls 
Am trăit mulţi ani fără să privesc cu atenţie culorile. 
Primăvara am fost întotdeauna izbit de imaginea pomi- 
lor înfloriţi, de verdele crud al frunzelor, neverosimil de 


strălucitor, ca o sursă de lumină. În rest, prea puţin. Pinze 
privite fugitiv, penajul unei păsări, căldura unei ţesături 
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de rochie, transformarea. ciudată a culorilor atunci cînd 
îmbracă o femeie frumoasă. Acum simt o confuză vino- 
văție pentru miile de indiferențe cu care am trecut ani 
de-a rîndul pe lingă culori. Îmi cercetez memoria și gà- 
sesc nuanţe privite cîndva cu rece detaşare, le înşir în 
fata mea ca pe niște pietre preţioase, una lingă alta, în 
lungi șiraguri. Privesec apoi sfera cu ochii întredeschiși, 
încerc să o modific după vechi şi ceţoase amintiri. Cimpii 
verzi, întinse, văzute demult, în copilărie, imense, stră- 
juite de nori ciudaţi, ce aleargă repede. În degete simt o 
apăsare uitată, distrusă aproape cu totul de trecerea tim- 
puiui. Este mîna cuiva apropiat copilului de atunci, poate 
a tatălui meu. Îmi amintesc norii, fiare de fum, omul 
mare de lingă mine spune ceva, nu-l aud, cu capul mult 
dat pe spate privesc minunafții, atit de inditerenții nori, 
albi, mari vaci ale cerului, mute, Un şuierat abia auzit, 
iarba cîmpiei se apleacă în valuri şi sclipește argintiu. 

Aşa îmi trec zilele. Ea îmi aduce de mîncare, stà une- 
ori lingă mine, mă mingiie distrată și îmi spune cite o 
noutate. Dar parcă vorbele ei sînt rostite într-o limbă 
străină, pe care am uitat-o. Recunosc din cînd în cînd cite 
un cuvint! O rog să tacă, să mă lase să priveze. Este ne- 
liniștită. Lacrimile ei îmi ard mîna. Îi spun în treacăt câteva 
vorbe, să nu fie speriată, nu s-a întîmplat nimic rău, to- 
tul este în ordine, să tie calmă, totul va trece, totul se va 
aranja, sigur că da, totul se va aranja cum nu se poate 
mai bine, vom fi din nou la fel de fericiţi ca înainte. O 
uit repede. Nu pot să-mi întrerup contemplarea decit cu 
mari eforturi. Nu ştiu dacă pleacă sau stă în continuare 
lîngă mine, fiindcă, iată, mișcările se înteţesc, îmi amin- 
tese de ceva imprecis, o masă cumva gelaitinoasă, străve- 
zic, vag albăstruie. O, dar este meduza, una dintre medu- 
zele ce se vedeau în mare după o noapte de furtună, 
forme aproape iluzorii, stații cosmice miniaturale, gra- 
țioase clopote vii, ce apar între două ape înotătorilor. Mo- 
totolite, apoi, pe nisipul ce începe să se încălzească, me- 
duzele. 

y 


Dimineaţa vine si trece fulgerător, la fel ziua, mă tre- 
zesc cuprins de o nouă înserare. Furibunde trec zilele, abia 
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de mai apuc să seriu cheva cuvinte. Pe întuneric fosfo- 
rescența culorilor e [cerică. Sclipiri ivite bruse imi rănesc 
achii. Puncte arzătoare se esalonează în adini cime, parcă 
de-a lungul unei soseje ce se pierde în noapte. Bucâăţi de 
fier înrosit urmează o Hnie dreaptă, iluzia per MOTE esie 
perfectă. De undeva de ia sfirsitul a de lumini Tesi 
apare un dise portocaliu, un soare cbosii, ca de sfirsit de 
luime. Sa apropie, stinge pe rind punciele rosii. E tot ma 
aproape, vine lot mai repeze sore T |! privesc cu ochi 
in în.ăcrimaţi de stralucire. S-a stins, lăsîndu-mi pe retină 
fuigeršri rosii si galbene. 

E intuneric acum, o clipă mă în doiesc de existenţa sfe- 
Tei. Privesc inepe locul în care stiu că se află şi continui 
să scriu, cu ezitări, în rirduri tremurate. .ce se încalecă, 
probabil, inirso țesătură indesciirabilă. Nu pot să mă 
OI 

Ar trebui să fiu cbiectiv, să mă privesc din exterior, 
a încerc să mă delimitez, să scriu frazele cele mai logice 

u putință. Care să cuprircă ca un şarpe situaţia în care 
mä allu, s-o stringă din ce în ce mai tare şi s-o sugrume 
Să găsesc o explicatie care să îmi convină si care să ani- 
hiieze senzația nep'ăculă de cădere vertiginoasă ce mă 
incearcă atunci cînd mă îndepâărtez de sferă. 

S-a aprins o lumină odihnitoare, cu surs ă indirectă, vag 
verzuie, ce stă su-pendata in masa întunecată. S-a aprins 
la citeva clipe după ce scrisesem că nu sînt în stare să mă 


Sint tentat să cred Saua cele mai extravagante. 
Astăzi dimineaţă am asista Hi un fel de ceartă. Ea a ju- 
cat o ciudată scenă a indignării. Privea înspre sferă și spu- 
rea nu mai stiu ce erai) nebunie, despre bărbaţii seni- 
uzati prematur. A continuat şi în timp ce strîngea mașinal 
fartunuiile- din care mîncasem. Apoi și-a îndreptat trupul. 
jiriea tava parcă stringind-o la piept, ca pe un lucru de- 
cseții ce preţios. Obraiii i se înroşiseră de furie. Motivul, 
ascuns pentru mine la început, a ieșit la iveală. Pe: faţa 
sferei. o pot numi astfel, se desenau liniile unui rictus 
disprețuitor. O gură imensă se sirimba, ridicinau-și un 
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colţ. Doi ochi foarte mari, cu reţele de riduri în jurul lor, 
se deschideau ca într-un coșmar, unul dintre ei clipea. Nu 
era o iluzie, ea vedea aceeaşi imagine. Am urmăril-o cum 
își învinge tremurul buzelor şi, printr-un gest ce m-a fă- 
¢ să tresar, ridică tava deasupra capului, spre a.o arunca. 
Ceșştile, farturiile, tacîmuriie s-au rostogolit cu zgomot de 
cioburi pe mas ă. Era încordată, cu capul dat pe spate, 
aflîndu-se în fracțiunea de secundă ce precede gestul 
aruncării. Dar deodată expresia feței i s-a modificat. Pri- 
virea i s-a mărit brusc şi apoi, cu genele lăsate pudic în 
jos, a depus tava pe masă și a început să siringă ceea ce 
era de strîns. A ieșit fără un cuvînt. M-am uitat la sferă. 
Dispăruse orice urmă de asemănare cu fața unui om. 

Poate că sfera a hipnotizat-o, poruncindu-i să-şi reca- 
pete calmul. Sau, mai degrabă, şi- a dat singură seama că 
agresivitatea nu i se potriveşte și că este chiar imprudent 
să mi se arate fără eleganța cu care m-a obişnuit. În orice 
caz, ar fi meritat s-o tfotograliez. Era induioșătoare în fu- 
ria ei teatrală. 


e 


Cu fiecare zi ce trece situaţia mea mă nedumerește din 
ce în ce mai puţin. Sint aproape pe deplin obişnuit cu 
ideea că mă aflu într-un rol ce mi se cuvine şi mi se po- 
triveşte. Activităţile mele din trecut îmi par tot mai pa- 
lide. Mă las, cu o vagă senzaţie de atingere a unui lucru 
unsuros, neplăcut, în voia inactivilății, ca într-o apă căl- 
duţă și murdară. M-am uitat cu atenţie în oglindă. Un 
chip relaxat, cuprins de liniște, mulţumit, cu buze moi şi 
privire blîndă, o blîndeţe de cîine. Înainte vreme mă sur- 
prindeam adesea încercînd să-mi compun o figură de om 
energic, încruntîindu-mă și subţiindu-mi buzele. Nici vorbă 
despre așa ceva acum. 

Am pierdut sau am cîştigat ceva ? Nu-mi dau seama 
și nici nu mă prea interesează, dacă este să fiu sincer, 
Situaţia în care mă aflu este, în cele din urmă, plăcută. 
Timpul se scurge pe lîngă mine ca apele unui fluviu - 
ulcios, îl privesc placid, nemaidorind să mă ţin gîfiind 
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pe urmele lui. Zilele se schimbă repede, dar sentimentul 
trecerii timpului nu mai este pentru mine un motiv de 
întristare crispată. Sînt calm, nu mai doresc decit să con- 
templu jocurile copilărești ale sferei, mişcările ei ciudate, 
pe care le simt atît de apropiate. 

Uneori îmi zic, totuși, că sînt pierdut, că mă prăvă- 
lese în prăpastie cu o inconștienţă de beţiv. Să fiu rece, 
îmi spun, să judec totul cu luciditate, să sfărîm, să dis- 
trug pe oricine mă împiedică să fiu lucid. Să nu mă la- 
mentez, să-mi ţin firea, totul e bine, viața e suportabilă. 
Răul, dacă există, este în mine, numai eu sînt vinovat pen- 
tru tot ce mi se întîmplă. Să înaintez deci prin masa ge- 
latinoasă în care am nimerit, să nu mă revolt, să ucid 
timpul cu sînge rece, obţinînd astfel o bucurie îndoiel- 
nică, amestec de silă și vie plăcere. 

Mă îngrozesc asemenea rînduri. Le voi uita repede. 
M-am angajat tacit să nu-mi recitesc însemnările. Ele nu 
sînt literatură, nu trebuie să fiu coerent, pentru a nu con- 
traria pe cineva. Urmez doar şirul unor cuvinte, ce-mi 
dau impresia că vin de la sine, picurînd dintr-un recipient 
aflat urdeva în subconștientul meu. 

Am început să scriu aici nu pentru a vobi despre mine, 
ci în chip de cronicar al sferei, umil şi sîrguincios croni- 
car. M-am trezit că scriu despre mine. Trebuie să-mi re- 
prim pornirile de autoanaliză, să mă refer pe cit este po- 
sibil la cele care se petrec în faţa mea. 


3 


Transcriu dintr-un ziar un text intitulat „Dansul pin- 
guinilor“ : 

„O întîmplare cu totul ieşită din comun a fost obser- 
vată şi filmată de cîţiva membri ai expediției internațio- 
nale antarctice, ce are principala bază pe insula Ross. 
Iată ce ne-a declarat unul dintre participanții la expediție: 

«La un moment dat, după ce stătusem cîteva zeci de 
ore în adăpost din pricina vîntului extrem de puternic, 
am observat că o mare porţiune din banchiză fusese nive- 
lată de forţe inexplicabile. Pe mai multe hectare gheaţa 
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era lucie ca un patinoar. Vîntul o mătura năprasnic, în- 
treținîndu-i nealterat luciul. N-am avut prea mult timp 
să ne mirăm. Dinspre marea colonie din stiîmtoarea 
McMurdo au început să curgă sute și mii de pinguini im- 
periali, în rînduri strînse, parcă grăbindu-se. Au intrat cu 
toţii, să fi fost vreo zece mii, în perimetrul nivelat și au 
încremenit pentru cîteva clipe, strînsi la mijloc într-un 
cerc viu. După care, de parcă ar fi auzit o comandă, s-au 
desfăcut şi au întruchipat din trupurile lor un patrulater. 
Apoi un triunghi, apoi un romb. Nu visam. Un coleg, care 
văzuse totul de la început, lilmase. Stăteam pe o înălțime 
de gheaţă şi îi priveam pe gravii pinguini, ce ofereau un 
adevărat spectacol de gimnastică decorativă. Dar nu este 
numai atît. N-am terminat. Hai să zicem că mişcările pin- 
guinilor au fost întîimplătoare. Poate că figurile geome- 
trice nu au fost atît de perfecte pe cît ni s-a părut nouă, 
deși filmul a confirmat. Dar, de la un timp, pinguinii, 
perfect sincronizaţi, au început să alcătuiască figuri com- 
plicate, arabescuri, întreiăieri, valuri ce unduiau. Am avut 
cu toţii impresia că scriu semnele necunoscute ale unui 
mesaj. Fiecare figură dura circa zece secunde, după care, 
cu mare economie de mișcări, se despărțeau şi începeau o 
nouă manevră. În final, la fel de organizat cum veniseră, 
pinguinii au părăsit întinderea netedă şi s-au îndreptat 
cu demnitate spre colonia lor. De-abia atunci am văzut că 
deasupra uriașului patincar stătea suspendată o sferă ce 
arunca lumini scurte, multicolore. Nu era prea mare. Stă- 
tea parcă agățată, destul de jos, la vreo cincizeci de metri 
deasupra banchizei. Nu se mișca. Acolo am lăsat- -0. După 
ce am intrat în adăpost, am mai privit-o cîtva timp. Se 
vedea bine. Cind ne-am culcat se zărea încă». 

„Întîmplarea, ce pare de domeniul fanteziei, a fost 
confirmată de film. Am putut urmări mişcările stranii ale 
pinguinilor, am încercat să interpretăm mesajul lor. Totul 
este conform relatării de mai sus. O singură excepţie : 
sfera nu este vizibilă. Cu tot respectul şi admiraţia pe care 
le nutrim pentru curajoşii exploratori antarctici, ne în- 
găduim să ne exprimăm îndoiala cu privire la autentici- 
tatea faptelor relatate. Proka filmului, aparent incontes- 
taibilă, trebuie privită cu circumspecție. Dealtfel, pelicula 
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a Îi pusă la dispoziția unor specialiști, care vor aviza cu 
privire la autenticitatea ei. Vom publica opiniile acestor - 
specialişti, de îndată ce vor fi formulate“. 

„_Ciudată întîmplare, orice s-ar zice ! Sfera cu pricina 
era poate cea de aici, evadată în timpul nopţii. 

Articolul ar putea fi transformat foarte uşor într-o po- 
vestire. Ar trebui întocuit stilul jurnalistic, De exemplu, 
să existe un picior printre cei care privesc. El să vadă to- 
tul mai profund şi să descrie mișcările păsărilor ca pe un 
mecanism de artă cinetică. Filmul să fie analizat de un 
computer, după ce în prealabil mișcările au fost schema- 
tizate. Eventual, car asta ar putea să devină comic, un 
pinguin sugestionat, care îi informează într-un fel sau al- 
tul pe oameni în legătură cu intenţiile şi dorinţele străini- 
lor. Eventual, cei din sferă să fie reprezentanţi ai unei 
civiiizaţii de păsări, ca înte- -o frumoasă carte citită de 
mine, unge apar nişte lebede înțelepte, înclinate spre spe- 
culaţii abstracte și care dispreţuiesc activitatea practică. 


* 


Au trecut șase zile de la ultima mea însemnare și parcă 
în urmă cu citeva minute mai scriam încă. N-am reușit 
să-mi ţin promisiunea de a nu revedea cele scrise ante- 
rior ; mi-am reciţit însemnările și am fost prins de lectură, 
de parcă altul ar fi autorul si nu eu ; am parcurs totul cu 
un bizar sentiment de vinovăție, ca şi cum a fi g truns 

prin înșelăciune în intimitatea cuiva. 

Timpul trece repede pentru cei maturi. Asta şi fiindcă 
ei nu mai pot trăi fără scopuri. Eu sînt un caz mai aparte, 
cel puţin de cînd a apărut sfera. Dar poate că scopul meu 
este tocmai acest jurnal. Desigur, așa este. Aș putea să 
dispar din viaţa publică și să rămin pentru totdeauna aici, 
într-o perpetuă contemplare mută, fără să mai rostesc nici 
un cuvint, doar scriind. 

Sfera nu ar fi trebuit să vină în casa mea, nu ar fi 
trebuit să-i aparţină unui om atît de sceptic, trecut prin- 
tr-o mie de îndoieli şi contradicții, ca mine. Un copil sau 
un nebun ar fi contemplat-o mai autentic, fără nici o re- 
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tinere, dăruindu-se cu patimă plăcerii de a sta în preajma 
ei. Dar nici copilul şi nici nebunul nu ar îi fost în stare 
să scrie despre <a. Ar fi privit-o în tăcere. 


$ 


Cum ar reacţiona dacă ar fi lovită de raza unui laser ? 
Acum, în clipa ce trece, mi-ar plăcea să văd raza izbind, 
topind, distrugînd. Să se termine totul într-un sfiriit si- 
nistru, să rămînă doar un nor de fum și amintirile mele. 
Și, după un timp, să se afle că sfera nu mai există. Celor 
care m-ar întreba despre ea le-aş spune neiulburat că nu 
ştiu nimic despre nici o sferă, despre nici un accident ciu- 
dat, despre nici un joc coloristice. Aş fi crezut nebun sau 
farsor, s-ar spune că am o amnezie lacunară. Cu vremea, 
amintirile celorlalţi despre sferă ar începe să se şteargă, 
aproape imperceptibil la început, apoi într-un mod mai 
accentuat. Ar rămîne doar o poveste bizară, despre care 
nimeni nu ar mai îndrăzni să spună că este adevărată. 

De ce nu intervine în vreun fel, văzîndu-mă complo- 
tind ? Fiindcă ştie că vorbele mele sînt doar literatură, 
cuvinte pe care le arunc cu. ură şi iubire asupra ei, învă-_ 
luind-o în pînza lor neputincioasă și indestruciibilă. 


$ 


Ideea unei povestiri, pe care o văd în chip de film. 
Descoperirea într-un aisberg a unei corăbii a vikingilor. 
Extraordinara imagine a topirii gheții în razele soarelui. 
Mai întîi se văd doar extremităţile corăbiei. Virful catar- 
gului, pînzele, ciocul prorei, ce reprezintă o femeie război- 
nică, viînjoasă, cu sînii goi și sabia în. mîna dreaptă, vir- 
furile vîslelor. Întreaga siluetă a corăbiei, ce apare din 
spatele gheții translucide, ce se subţiază repede. Apoi 
echipajul : oameni bărboși, înarmaţi, fără nici o urmă de 
descompunere, cu expresii fericite. 

O secvenţă următoare : încercarea de reanimare. Un 
laborator cu oameni în halate albe şi aparate neobişnuite. 
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Vikingii întinși pe o masă joasă, goi, bărboșii, cu ochii în- 
chiși, în poziţii ciudate. Cei mai mulţi ghemuiţi, doar 
cîțiva întinşi. Diverse manevre, care, din punctul meu de 
vedere, nu au importanţă. În timpul operaţiei de reani- 
mare cineva deschide o mare fereastră care dă spre ocean. 
Vîntul pătrunzînd cu o răbufnire înăuntru. Mişcarea per- 
delelor. Trezirea vikingilor, ce pare a fi determinată de 
pătrunderea în încăpere a aerului marin. Deschiderea si- 
multană a ochilor, albaştri. În fine, punctul culminant, 
urletul de furie sau de bucurie al celor readuși la viaţă. 
Groaza celor care trăiesc într-o lume a semnelor şi a apa- 
ratelor. Albastrul privirilor, ce se contopeşte umplind parcă 
încăperea. Este o înviere scurtă. Vikingii mor, de data 
aceasta pentru totdeauna. Privirile goale, fixe, ale oame- 
nilor îmbrăcaţi în halate albe. Deznădejdea unsi femei, 
care plînge în hohote. 

Din această idee s-ar putea face un film, Î! văd în felul 
următor. Mai întîi, o poveste relativ convenţională despre 
vikingi : lupte, iubiri, călătorii pe mare, chefuri, la care 
se bea mied din coarne de taur. Rătăcirea unei corăbii 
printre gheţurile nordului. Îngheţul. Iar apoi un epilog, 
care nu ar părea lipit, despre scurta reanimare. Vieţile 
reale ale vikingilor ar părea că se desfăşoară doar pentru 
ca într-un viitor străin să fie posibilă o scenă a întruntă- 
rii dintre două feluri de oameni. Eventual moartea, a doua 
moarte a vikingilor să fie provocată de clipa de demenţă 
a unui om din viitor, care cedează fricii. Dar nu, ar îi 
exagerat, 


Încere să-i modific prin sugestie coloritul. Astăzi am 
privii-o concentrîndu-mă vreo jumătate de oră şi mi-am 
închipuit-o colorată în roșu intens, ca un cîmp de maci 
sălbatici. Cînd începuse să mă doară capul de efort, o 
„mică pată de culoarea la care mă gîndisem a apărut un- 
deva pe la ecuatorul sferei, minusculă, şovăitoare, pilpîind 
ca un semnal în noapte. La început am crezut că mi se 
pare, dar pata s-a mărit lent, ajungînd după un timp des- 
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tul ce scurt de mărimea unei cărți de joc. Ar fi fantastic 
să reusesc pe deplin. De multe ori cuorile au evoluat pa- 
ralel cu amintirile mele, într-o releţie ciudată. Culorile 
îmi lrezeau asociaţii sau asociațiile căpătau un echivalent? 


I-am citit ieri soţiei mele o parabolă, sau nu ştiu cum 
să-i zic, despre pericolele uniformizării psihice. Sint la 
modă povestirile cu personaje je din viitor sau chiar de pe 
altă planetă. De ce nu, în definitiv ? Nu recuzita contează, 
ci spectacolul. Am citit, poticnin idu- -mă adesea, ori de uite 
ori observam exprimări plate, seci, sau involuntar comice. 
Ideea este interesantă. Încercînd s-o transform în litera- 
tură am avut însă sentimentul că mă izbesc de un obsiacol 
subiectiv. De-abia acum înțeleg exact natura acestui obsta- 
col: am simţit că este rău să plasez fiinţe omenesti în 
condiţii materiale atît de imposibile pentru noi cei de azi. 
Am avut sentimentul pierderii oricărui contact afectiv, ca 
să zic așa, cu personajele mele, am simţit că potresi se 
transfcrmă într-un lucru uscat, iremediabil ratat din 
punct de vedere literar, deși ingenios. Textul evocă o 
lume convenţională, de basm, tipică pentru acest gen, in 

are vcrosimilitatea nu intră în regula jocului. O lume dci 
poate îi viitorul Pământului, dar și o planetă îndepărtată, 
populată de fiinţe analoge oamenilor, sau o imensă navă 
spațială, plecată de mult timp, care nu este altceva decit 
un model al Terrei. j 

Într-o asemene lume încep să apară fenomene ne- 
obișnuite. Interesul pentru orice “formă de artă scade foarte 
repede. Sălile de spectacol se golesc, nu se mai cuinpără 
cărţi, nu se mai ascultă muzică etc. În plus, sînt tot mai 
puţini cei care se decid pentru profesii legate de produ- 
cerea diferitelor obiecte artistice. Secvența cu o sală de 
teatru din care spectatorii ies unul cîte unul, în timpul 
primului act. Actorii nu se miră în mod deosebit, exterio- 
rizind doar o uimire placidă, deși piesa respectivă avusese 
întotdeauna un mare succes de public. Ziarele comentează 
laptul ca pe ceva întîmplător, nu din cale afară de ciudat, 
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Cîteva concursuri de admitere la institute superioare de 
CDR) ațămâînt sînt suspendate din lipsă de candidaţi. Mari 
artişti ai epocii trec la profesii practice. Un pictor celebru 
declară e Ara interviu că nu pricepe cum a perseverat. 
într-o îndejetnicire lipsită de sens. Trec prin muzee, zice 
el, şi îmi văd pînzele fără să-mi pot reprima o bizară im- 
o Sa de inutilitate, de timp consumat în zadar. Declara- 
tille lui sînt cor ment: ste cu moderație de către oamenii de 
specialitate şi de către public.. N-aș putea să spun exact 
de ce, dar îl înțeleg pe marele artist, scrie un critic de 
artă. Rarele , din ce în ce mai rarele opinii despre artă, ce 
mai gevin publice, par obosite şi nenotărite. Polemiștii 
dispar, specialiştii divaghează abătuți, fără nici o convin- 
gero. Ediiurile nu mai primesc manuscrise și se desființează. 
Un filozof tine o cuvintare televizată. Spune că oamenii 
SR. pindiți de o mare primeidie. Le recomandă tuturor sà 

eziste su gestiei ce este exercitată de nu se știe unde. 
Fi ilozoful este un tip pitoresc, genul leu îmbătriînit. Dis- 
cursul său ia însă o re neașteptată. Treptat, tonul de 
profeti ie lasă na unuia mai ponderat. După ce trece prin 
cîteva etape intermediare, bätrînul filozof începe să-şi reia 
tezele, dar pentru a le combate. Chipul lui îşi pierde trep- 
tat aerul pasional, pentru a deveni relaxat, constatativ. 
Găseşte scuze plauzibile situației existente. O maşină elec- 
tronică realizează un text literar intitulat „Veselia si tris- 
tetea“. Fete un dialog dramatic. Negăsindu-se actori dis- 
puşi să-l interpreteze, pe ecranele televizioarelor apare 
însăși maşina, care rostește două monologuri intercalate, 
vorbite de glasuri impersonale, ce se deosebesc doar prin 
înălțime. Piesa este foarte sc: artă. Cred că este sing urul 
lucru din povestire care îmi place pe deplin. N-aș aion 
spune cu exactitate pentru ce. Aşa că o vol iepure aici, 
pentru ca să nu se piardă, Oricîte modificări aş mai aduce 
ansamblului, ea va rămîne oricum neschimbată. 

leg 


VESELIA ȘI TRISTEŢȚEA 

Veselia este, după cît se pare, o stare de spirit. Ea 
poate fi car acterizată într-un mod lesnicios. Cind cineva 
este vesel are un apetit existențial mărit, ochii săi strălu- 
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cesc destul de tare, mișcările îi sînt rapide, vesele. La ve- 
selie se ride. Eu -sînt vesel şi deci am mișcările rapide, 
rîd, am poftă de viaţă. lată, în orice clipă pot să izbucnesc 
în hohote de rîs, starea mea de spirit îmi dă dreptul s-o fac. 

Și tristeţea este, dacă nu mă înșel, o stare de spirit. Eu 
sînt trist, dar nu pling, aș vrea să pling. De ce să pling ? 
Este suficient pentru tine să ştii că eu sînt în starea în care 
pot să pling. A fi trist înseamnă a privi lumea prin lentile 
fumurii. Deci camenii care au ochelari cu lentile fumurii 
sînt trişti. Am multe lucruri de spus despre tristețe și le 
voi spune. Voi obosi deosebit de greu în activitatea mea 
de spunere a ceea ce înseamnă să fii trist. 

Oamenii sînt veseli, oamenii erau veseli. A asculta 
muzică ritmică și a dansa în sunetele ei este ceva vesel. 
Veselia. Iată o noţiune despre care eu vorbesc cu mare 
plăcere. Eu sînt vesel, ba-mai mult chiar, eu sînt Ms 
Eventual cu v mare. Să fim veseii ? lată o posibi itat 
. pentru care optez fără nici o ezitare. Veselie, tc ME ve- 
seli, vesel, veselă chiar. Să fim veseli, deci. 

Tristeţea este sumbră ? Da. Ea are o culoare înlutne- 
ceată. Obiectele nu strălucesc deloc. Eu sînt întristare 
văd, în consecinţă, lucrurile în negru. Deci cineva care 
este trist, sau întristat, vede lucrurile în negru. Cu alte 
cuvinte, dacă cu văd totul în negru, înzeamnă că te văd, 
Şi pe tine în negru. Decurge că veselia este neagră 

Vom continua mult timp încă această converse aa 23- 
pre veselie și tristețe. i 

Ultiraele cuvinte ale dialogului sînt rostite dintr-o dată 
de. ambele voci. Mașina mai rămîne pe ecran citeva zeci 
de secunde. Două dintre luminile ei, una roșie Ș și ie gal- 
benă, sclipesc alternativ, iar apoi s simultan, în tăcere. 

Ciudăţenii în lumea științei. Minţile see Bota decad. 
Disciplinele speculative, de anticipare, sînt neglijate. În 
schimb, tehnica prosperă. Executanţii se înmulțesc, inven- 
tatorii se împuţinează şi dispar. Uzinele își măresc verti- 
ginos producţia, urmează o criză. Ciudata situaţie a unor 
uzine care își devoră propriile produse, pentru ca apoi să 
le construiască din nou. Ideea de progres uman este rui- 


nată. Noul nu mai este dorit, 
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În a doua parte mă refer la existența unui institut de 
ză dei psihelegică condus de un savant prodigios. Acest 
nstitut realizează venituri considerabile, livrînd analize 
asupra psihologiei profesiilor şi asupra mecanismului vo- 
caţiei. Savantul, avînd la dispoziţie mari fonduri, între- 
prirde o nebunesc-temerară acţiune. Pe o insulă din nord 
construieşte, în cel mai desăvîrşit secret, un emiţător de 
un fel special, ale cărui efecte, după cum ușor este de de- 
dus, pct fi întrevăzute la nivelul întregii umanități. Este 
o maşină de sugestiona 

Revin apoi la descrierea procesului. Jocurile dispar, 
la fel sporturile. Îmbrăcămintea se uniformizează. Se îm- 
puţinceză şi apoi dispar conversațiile gratuite. Indivizii s 
unifermizează într-atât, încît devin un singur om multi- 
plicat. Jr mează etapa de degenerescențtă, a cărei descriere 
este destul de neconvingătoare, după care ivirea unor forțe 
de opoziție. În final insula este dinamitată sau, ṣi mai 
bine, apar oameni capabili să se sustragă influenţei. maâle- 
fice a maşinii. Inserez cîteva fragmente din jurnalul bă- 
trînului savant, în care există un oarecare frison para- 
noic. De piidă. „Să dau lumii o structură psihologică unică. 
Să elimin toate infinitele iricțiuni dintre indivizi, toate 
pierderile de energie ce provin din deosebirile tempera- 
mentale, din datele diferite ale personalităţilor, din dife- 
renţele dintre rolurile sociale. Să reduc la zero afectivitä- 
tile. Să anulez aspiraţiile sterpe ale indivizilor,. să 
construiesc o psihologie unică, sau mai bine zis o unică 
lipsă de psihologie, să transform umanitatea într-un me- 
canism perfect, care nu greşește niciodată“. 

Textul pe care l-am rezumat a fost citit, firește, în 
încăperea sferei. După ce am terminat, tr ecând repede, pe 
sărite peste ultimele paragrafe, ce mă plictiseau, am avut 
prilejul să urmărim o demonstraţie a sferei, prima, dacă 
mă gîndesc bine. Fără nici o tranziţie a început să repoves- 
tească stîngacea mea încăilare. Am privit, nu fără uimire, 
cum apar, ca într-un jurnal filmat, expoziţii goale, iar apoi 
cum un bărbes cu o expresie placidă taie în fişii niște ta- 
blouri. Avea gesturi măsurate, lipsite de violenţă, de parcă 
ar fi executat o operaţie de rutină, foarte obișnuită pentru 
el. Cum stringe toate tablourile mutilate în mijlocul unei 
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săli imense, ce avea tavanul transparent şi le dă foc, după 
ce în prealabil le udase meticulos cu benzină sau cu alt 
lichid inflamabil. Şiruri interminabile de maşini a căror 
formă nu mi-a spus nimic cu privire la întrebuinţarea lor, 
ieşind pe porţile unor uzine și intrînd aproape imediat 
înapoi, de data aceasta cu spatele înainte, ca într-o peli- 
culă rulată invers, de la sfîrşit spre început. Oameni ne- 
cunoscuţi, apăruţi din senin, ca niște fantome. Feţele lor 
liniștite, calme, aproape apatice, mișcările lor liniștite. 
Feţe care amintesc de niște măști, la care se mişcă doar 
maxilarul inferior, pentru a articula cuvintele. Apoi, o 
masă lungă la care stau cinci bărbaţi şi o femeie mai în 
vîrstă. Au fiecare în faţă coli de hîrtie, pe care fac scurte 
însemnări. Feţe impasibiie. Aşteaptă cu toţii nu se ştie ce. 
La un moment dat, către femeia în vîrstă, care pare a pre- 
zida, se apleacă un bărbat și îi șopteşte ceva. Ea face un 
gest de încuviinţare. Imediat intră în sală un tînăr. Ur- 
mează o conversaţie lipsită de animaţie între cei intrat 
și femeia în vîrstă. Apoi tînărul se retrage cu vreo trei 
paşi şi, judecind după mișcările teatrale pe care le face 
cu braţele, declamă. Se oprește şi face un gest de lehamite, 
după care iese cu paşi tirşiți, legănindu-și într-un fel ciu- 
dat umerii. Mi se pare o clară figurare a felului în care 
un tînăr renunţă la cariera teatrală sau cinematografică. 
Comisia, nu văd de ce n-aş numi-o astfel, rămîne pe loc. 
Unul dintre bărbaţi scoate un pachet de ţigări şi oferă 
tuturor. Ia, curios, numai femeia. Fumul se ridică, ima- 
gine excelentă, cei șase așteaptă. Nimeni nu mai apare. 
Decdată femeia se ridică vioaie și se îndreaptă către uşă. 
Este arătată apoi sala goală. Pale de fum se pierd în sus, 
albastre, suave. 

Apoi, chipul filozofului meu. Bătrînul filozof, numai 
el poate să fie. Își mișcă mîinile slabe, cu vine îngroșate - 
şi pete cafenii (se văd foarte bine petele de tutun de pe 
degete), demonstrează ceva. Are părul lung, de un alb 
strălucitor. Gesticulează parcă prea mult, ochii de demon 
îi strălucesc. Prezentare foarte ingenioasă, n-am ce zice; 
apar uneori numai ochii, acoperind întregul ecran, cu pu- 
pila încercuită de cercul numit al senilităţii, de un alba 
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tru sters, sugerînd convingerea vecină cu demenţa, alteori 
o miră uriașă, fragilă, liiabilă parcă, ce se mişcă precum 
o insectă, mecanic, sacadat. Sînt deci momentele în care 
înțeleptul îi previne pe oameni asupra primejdiei care îi 
așteaptă şi îi conjură să se sustrază influenței malefice. 
Buzele i se mişcă fără întrerupere, chipul i se cutremură 
din toate ridurile, dinții falsi, orbitori, mestecă aerul. Ur- 
mează începutul ceciinului. Miinile nu mai gesticulează 
cu atita ardoare, sprîineenele ridicate se coboară, ochii hol- 
baţi se micşorează, dinţii nu mai sclipese, trăsăturile nu 
mai tremură. Chipul ascetic este atins de oboseală. Con- 
tinvă să vorbească, dar mat ponderat, tot mai ponderat. 
Galbenul de pergemeni al figurii devire cenuşiu, ochii din 
ce în ce mai apoşi, înotind parcă în lacrimi de nevutinţă. 
Repede bătrinul arată ca un moşneas excedat, care se spri- 
jină greoi de masă, tremurînd. O ultimă sscventă îl înfă- 
țișează privind în gol, statuie a bătrîneţii ce se uită spre 
tărimurile strămoșilor. 

Pătrînul dispare treptat, tras înapoi, micsorîndu-se tot 
mai mult, pierzindu-se într-un fum întunecat. O lungă 
clipă se vede doar fumul pămiîntiu rotindu-se într-un virtej 
lent. Răsar apei contururile nesigure ale insulei, se văd 
antene uriaşe, ce strălucase în lumina piezișă a soarelui 
de parcă ar fi făcute din gheaţă. Un turn cenușiu sau mai 
legrabă argintiu. Ca într-un film ce respectă convențiile, 
turnul se vede mai de aproape, apare o ușă la nivelul so- 
lului, scări interioare, profesorul nebun vorbind, tinind 
discursul prin care își anunţă colaboratorii că munca lor 
a luat sfirşit. O figură comună, un om la vreo şaizeci de 
ani, mic de statură, cu braţele scurte mișcindu-se stingaci, 
necbicnuite cu gesticulaţia retorică. Și așa mai departe. 

Civdat este faptul că figurile pe care le urmăiesc nu 
seamără nici pe departe cu cele pe care mi le-am ima- 
ginat eu scriind. Dar acum, după ce am văzut spectacolul 
-oferit de sferă, nu mai sînt în stare, bineînţeles, să mi le 
închipui altfel decît cele văzute aici. Prototipurile reale 
au dispărut din memoria mea, uzurpate de aceste fan- 
tome elocvente. 
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Ideea descoperirii unui colos metalic, undeva în munţi. 
Proveniența lui nu poate fi explicată. Este un soi de ma- 
şină, cu piesele unite între ele, fără urma vreunei suduri 
sau a ceva asemănător. Ar putea fi un generator de ener- 
gie, ar putea fi un receptor sau un vehicul. Dar nu este. 
Pînă la urmă, după ce se constată că nu poate fi întrebuin- 
tată și nici adaptată, este decretată operă de artă și expusă 
într-un muzeu. Sau nu. mai degrabă într-un spaţiu liber, 
undeva într-un parc, 
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Am văzut totul, am spus sau am scris totul. Aş mai 
putea adăuga doar deformări. Sînt apăsat de blazare. De- 
geaba încerc să retrăiesc admiraţia de cîndva. Episodul 
mi se pare epuizat. Altul trebuie să înceapă, altul, indiie- 
rent care. E 

Au fost noi performanţe. Mi-am materializat gîndurile, 
am reuşit să sculptez în carnea schimbătoare a sferei, cu 
amintirile şi fanteziile mele. Acum totul se va sfirși, o 
simt. Sînt deci dator să raportez, cui ?, cum s-au petrecut 
lucrurile în destul de lunga perioadă de timp în care nu 

m scris. 

Mai întîi, figurile noastre în diverse ipostaze casnice, 
apoi tot noi, dar îmbătrîniți într-un mod burlesc, ca într-o 
comedie groasă. O mare mustață galică, albă, lipită de fi- 
gura mea de acum, ochelari bătrinești pe nasul clasic al 
soţiei mele, ce păstra coafura tinerească şi trăsăturile ac- 
tuale, dar mergea adusă de spate, exagerat de cocoșată, 
pipăind drumul cu un baston. Iarăşi eu, stînd pe o bancă 
în parc, încărunţit, dar cu trăsăturile neschimbate, ca în- 
ir-un film care începe cu o nuntă şi,se siirșeşte cu ima- 
gini ale nepoților, mari, gata să se însoare, ai celor care cu 
un ceas înainte erau tineri şi radioși, sprijinindu-mă cu 
mâinile într-un baston decorativ, probabil cu măciulia de 
aur, privind cu demnitate şi oboseală înainte, către copiii 
care se joacă şi către copacii ce se văd undeva în planul 
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îndepărtat. Mergînd împreună cu ea pe stradă, la braţ, 
încet, foarte încet, zîmbindu-ne cu o oarecare greutate, un 
zîmbet ce se vrea bătrînesc, dar este lipit pe fețele de azi, 
mişcări de bătrîne marionete, dar false, exagerate, ne- 
reuşiie. 

Apoi, probabil ca efect al dorinţei mele, doi bătrini, un 
bărbat şi o femeie, care stau pe locurile noastre de acum, 
dar nu seamănă cu noi. Dintr-o dată, în locul celui care 
ar trebui să fiu eu, tata, aşa cum arăta cu puţin timp 
înainte de moarte, crispat, reușind totuşi să mi se uite în 
ochi cu bărbăţie ironică, cu inconștienţa adevăratei forțe, 
siînd culcat pe patul de spital, cu proteza dentară ieșin- 
du-i în evidență pe faţa slăbită, cu pîntecele bombiînd 
pătura de culcare incertă, mișcîndu-și fără încetare mii- 
nile slake, expresive, cumplit de expresive, comunicîndu-mi 
cu ele, dcar mie, că trebuie să acţionăm şi apoi să murim. 
Iar în lccul ei o bătrînică, pe-care am văzut-o ultima oară 
cînd ne-a. vizitat cu cîţiva ani în urmă, mama ei, mică, 
girbovită. O bătrînă care nu se mira de nimic, deși i-ar îi 
plăcut să se mire, învăţind atunci, pe loc, să fie blazată, 
înduicşîndu-mă şi făcîndu-mă să mă gîndesc din nou la 
inocenţa pe care femeile o păstrează pînă la moarte, indi- 
ferent de viaţa pe care o duc. Îmbrăcată în negru, mîinile 
deformate, neduroase, întunecate, cu vinele ca niște rîme 
de pămînt ars, mișcindu-se încet, fustele ei negre aproape 
atingind covcarele, cu ochii ei de copil, albaștri, puri, 
iără zîmbet, serioasă și iubitoare, mergînd printre obiecte 
cu care nu este obişnuită şi căutînd să intre cît mai repede 
în rolul bătrînei care îşi întrînge vîrsta şi face față. 

Ea mă stringea de mînă și plîngea. De ce plingi, o în- 
trebam, nu plinge, trăiește, este sănătoasă, nu te întrista, 
trăieşte acolo, în satul ei, mai fericită decât noi. Îmi spu- 
nea suspinînd că nu ştie de ce plinge, dar simte că îi este 
insuportabil să o vadă aşa. Parcă ar fi murit de mult, zi- 
cea, parcă n-ar mai trăi decit în amintirile noastre. Și, în 
sfîrşit, bătrina dispărînd, suptă de apele schimbătoare 
ale sferei. 

Alte cîteva chipuri de bătrîni din satul mamei ei. Mai 
întâi, o femeie de vreo optzeci de ani, poate de optzeci și 
cinci, care, îmi amintesc, mergea fără să obosească kilo- 
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metri întregi și înjura cumplit. Figura ei, redată cu fideli- 
tate, un amestec ciudat de satisfacție Și de răutate. Cu fie- 
care zi ce trece e, spunea fața ei crincenă, iată, trăiesc, mă 
mişc, vorbesc, înjur, trăiesc. Se uita printre pleoapele 
apruplate, era aproape oarbă, un zîmbet răutăcios îi flu- 
tura tot timpul pe buzele veştede, strinse energic peste 
proteză. Era parcă aievea, mergind pe o cîmpie întinsă, 
înspre asfinţit, venind către sat cu pași mici, decişi, pur- 
tind un toiag mai înalt decit ea, privind înainte cu cchi 
fără lumină. Bătrînul despre care cei de seama lui spuneau 
că în tinerețe a fost cel mai puternic om din sat și din îm- 
piejurirni, slab, ascetic, numai piele, oase şi tendoane, cu 
o privire de fanatic, mergînd cu pași mari prin mijlocul 
drumului, puri tîndu-si coasa ca pe og armă, ţinîndu-se î toare 
drept, încăiţat cu bocanci uriași, deşi era vară, grăbindu-se 
spre tinta lul, venind spre noi, de fapt, imptacabil, un con- 
ducăter de osti pensionat. Un băirîn de piatră sau de fier, 
care merge la coasă. 

Pe aceştia doi ea nu i-a mai privit cu groază, nu a mai 
piins. Se liniştise, avea ochii senini. 

Ceea ce se întîmplă în faţa ochilor noştri este atroce. 
Nu stiu exact de ce gindesc astfel. Nu știu, nu pot decide 
dacă figurile, personajele sînt scoase din memoria mea sau 
fac parte dintr-o povestire inventată de către sferă ȘI care 
seamănă cu nişte întîmplări pe care le-am văzut cîndva, 
dər pe care nu reușesc să mi le reamintesc în amănun- 
time. Mă simt frustrat de ceva vital. Mi-e greu să explic. 
Faptul că pot să văd trecutul nu este, cum s-ar putea crede, 
un avantaj. ci pricina înceată şi grozavă a unei mari în- 
tristări. Aş fi vrut ca amintirile să-mi rămînă undeva în 
ceaţă, cu contururile rarefiate, dispărind lent în uitare. 

Am fost, într-un fel obscur şi imposibil de explicat, 
jeluit de trecutul meu. Ceea ce am trăit cîndva a urcat din 
strălunduri, ca un monstru marin ucis, spre a prinde încet 
contururi în fața mea. Am văzut totul. Copilăria, cu toate 
întîmplările pe care mi le-am adus aminte, adolescenţa, 
tinerețea, prezentul devenit trecut, totul. Am privit la 
nesiirșit. De la un timp am început să mint, să combin, 
întocmai cum făcusem în literatura pe care am scris-o, să 
falsitic, obtinînd astfel imagini noi, care nu mai respectau 
adevărul, dacă se poate vorbi despre adevăr în domeniul 
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alunecătoarelor amintiri. Nu mai eram un adolescent sub- 
tiratic, debil, fără succes fizic, ci reuşeam, prin minime 
antrenamente, să devin un atlet precoce, cu umeri puter- 
nici şi cu picioare de alergător, eram mai înalt, nu mai 
purtam ochelari. Mă plimbam pe străzi şi prin parcuri cu 
fete înalte şi blonde, la care în realitatea adolescenţei mele 
nici nu îndrăznisem aproape să mă uit. Participam la în- 
treceri sportive și cîștisam întotdeauna, primeam cupe şi 
zimbetele unor fete neverosimil de frumoase. leșeam 
triumfal din adolescenţă, deveneam într-o singură noapte, 
ca în poveste, un tînăr bărbat sortit succesului. Îmi înde- 
plineam toate visele. Participam la mari vînători în junglă, 
ocheam cu sînge rece un leu și trăgeam doar în clipa în 
care se repezea asupra mea, răpunîndu-l fără greş, călă- 
ream un elefant, ce fugea greoi, cu trompa în vint, scoţind 
răcnete de tompetă, pe care sfera nu le putea reproduce, 
lăsînd întotdeauna imaginile fără sunet, ca în. vise, unde 
şi vorbele sînt parcă simțite şi nu auzite, urcam, împreună 
cu un grup de oameni atit de bronzaţi încît păreau lus- 
truiți, munţi înzăpeziţi, trăgeam cu tot felul de arme şi nu 
greșeam niciodată, luptam corp la corp cu ciudaţi agre- 
sori, care apăreau din neant pentru a ataca grupul nostru, 
eram învingător, salvam de la înec o tînără femeie. Fără 
să-mi dau seama că isprăvile erau împrumutate din filme 
modeste, în care performanța fizică este singurul lucru 
bărbătesc, iar intelectualii fac, de reguiă, o figură ridicolă. 
Nu mă supăra sărăcia imaginaţiei mele, recurgeam senin 
la cele mai simple locuri comune. Un precar, jalnic senti- 
ment demiurgic, o pătrundere în ficțiune ca într-o apă 
îngroșată de sare, care te ţine la suprafaţă şi te duce într-o 
direcție incertă, dar care are un gust scirbos. 

De cîteva ori ea m-a întrebat dacă a fost într-adevăr 
aşa. Ce puteam să-i răspund ? Privind, mă îndoiam de tre- 
cutul meu. Uneori se uita pe furiș la mine, contruntind 
imaginea din sferă cu realitatea unui om bine păstrat, care 
nu mai poartă ochelari din pricina unui capriciu al crista- 
lnului său îmbătrinit, un om care arată rodul unor inter- 
minabile eforturi de păstrare : un corp tînăr, un cap ce 
păstrează în riduri toate grimasele miilor de exerciţii fi- 
zice făcute dintr-un nebunesc, irezistibil orgoliu. 
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Numai emoție și iluzie. Prea puțin. Plăcerea plutirii pe 
apele uleioase ale ficţiunii trebuie să se sfîrşească. Vreau 
ceva nou. Fiecare performanță a fost senzaţională : jocuri 
dirijate de culori, întîmplări fictive, sclipiri de oglinzi ce 
multiplică inexistenţe, scene din filme de nimeni văzute 
vreodată, fără dialoguri, cu actori care nu au trăit nici- 
odată, înfiorători în absoluta lor inexistentă, materiali- 
Zarea gindurilor mele în nenumărate nuanţe, cu mii de 
aberaţii, ideale pentru cine studiază mecanismele minţii 
umane, dar plictisitoare, în cele din urmă, pentru mine. 
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Îmi ghiceşte gîndurile. Nu mult timp după ce am scris 
rîndurile de mai sus, a început o nouă etapă, ultima, din- 
colo de care nu văd ce ar mai putea fi : ghicirea viitorului. 
Zvonuri despre așa ceva au început să circule imediat după 
apariţia sferei. Nu este nimic neobișnuit în asta. Simţul 
comun așteaptă întotdeauna miracole. Pe de altă parte, 
pentru omul obișnuit semnele devinaţiei sînt o cuime, la 
care sfera, comportîndu-se de parcă ar fi un producător, 
oportunist de mass-media, a ajuns doar după ce a epuizat, 
metodele intermediare de captare a publicului. Îmi înde- 
plinea astfel o ultimă dorinţă, cea mai absurdă. 

A fost azi un ciudat pelerinaj la mine. Nu ştiu prin ce 
mijloace, multă lume a aflat. Puteam să-mi păstrez ușa 
încuiată. Dar cei veniţi au fost irezistibili. Au stat în curte, 
pe scări, în stradă, liniștiți, așteptînd să-i poitesc înăuntru, 
desfăcînd într-un tîrziu pachete cu hrană rece, tăcînd şi 
privindu-mă cu o încredere ce mă mișca. Unii au început 
să-mi vorbească, punînd în cuvintele lor o bizară, inco- 
erentă retorică a inimii. Nu s-a ajuns la scene penibile. 
Nici o femeie nu şi-a smuls părul, intrînd într-o criză de 
isterie, pentru a mă convinge, nici un bărbat nu a ridicat 
vocea şi nu a schiţat gestul de a mă brusca. Erau cu toţii 
calmi şi reculeşi. Atitudinea lor m-a impresionat și m-a 
determinat să-i accept. I-am primit în casă. Au intrat fără 
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să se grăbească, după o ordine anumită, de parcă ar fi fă- 
cut în prealabil repetiţii. După ce vreo douăzeci au trecut 
pragul, şirul s-a întrerupt și ceilalți au rămas afară, la fel 
de liniștiți, păstrîndu-și vechile locuri. 

A început ultimul act al unei piese stranii, al cărui 
personaj principal am fost. Oamenii s-au așezat, fiecare 
pe unde a apucat, fără să aştepte vreo invitaţie. Unul din- 
tre ei s-a postat în faţa sferei, în jilțul meu. Gestul lui 
posesiv nu m-a indispus, fiindcă era generat de intuiţia 
că sfera şi, prin extensie, cgea ce se află în jurul ei, nu este 
proprietatea cuiva. M-am aşezat într-un colţ şi am privit. 
Cunoşteam modul în care sfera face pronosticuri, trecusem 
prin această experienţă, dar nu am spus nici un cuvint. 

Cel aflat în faţa sferei era un om în vîrstă, mic de sta- 
tură, cu un frumos, sclipitor păr alb. Deşi vorbea în șoaptă, 
parcă rugîndu-se, se înţelegea ce spunea. Copiii lui, dintre 
care unul suferă de o bcală primejdioasă, iar altul este 
plecat nu mai ştiu unde, fiind alpinist. Nepoţii, încă mici, 
Îmi amintea de discuţiile naive care se leagă uneori în 
tren, cînd un bătrin sau o bătrină încep să-și spună păsu- 
rile, necazurile copiilor, succesele nepoților, vorbind mono- 
ton, neavînd nevoie de replici, doar asigurîndu-se din cînd 
în cînd că asculţi, că nu ai adormit. Un discurs intermina- 
bil, pe care îl provoc de cîte ori mi se ivește ocazia, olerin- 
du-mi, o dată şi încă o dată, revelația că vieţile oamenilor 
sînt asemănătoare, că doar nuanțele diferă, că oriciţi bă- 
trîni vei întilni în tren îşi vor vorbi despre fiul lor, care 
are probleme cu cel mai mare dintre copii, sau despre 
fiica cea mică, plecată într-o excursie în străinătate, 
coborînd apoi în staţia lor, brusc înstrăinaţi, aproape fără 
să-i mai spună vreun cuvînt de rămas bun celui care i-a 
ascultat cu stoicism atita timp. Binefăcătoarele locuri co- 
mune, ce nu există numai în limbaj, ci şi în viaţa reală, 
Fericiţi cei cărora le domină existenţele. 

Cel care îi vorbea sferei despre necazurile lui era din 
această categorie ; trebuia doar să-mi închid ochii şi 
să-mi imaginez zgomotul roţilor de tren, pentru ca iluzia 
să fie perfectă. Vocea menotonă nu invoca, nu cerea, se 
întreba doar, pe sine, cum va fi, oare ce o mai fi mai de- 
parte, şi apoi, aducîndu- -şi aminte noi amănunte, adăuga 
alte ştiri, ce făcuse cutare în cutare situaţie, cum nepotul 
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avea defectul cutare, cum nepoata merita o altă soartă și 
așa mai departe. De-la un timp a început să nu se mai uite 
la sferă, privea undeva în jos, continuînd să vorbească cu 
voce egală și mică, monotonă, ţinîndu-și coatele pe ge- 
nunchi, statuie meditativă, cu spinarea curbată, apăsat de 
povara amintirilor. 

A vorbit vreun sfert de oră. Ceilalţi aşteptau nemișcaţi, 
cu un calm îngheţat, de parcă ar fi fost cu toţii niste bol- 
navi incurabili, aflați în anticamera unui medic. După ce 
a terminat de verbit, bătrinul ssa ridicat şi a dat să plece, 
fără să mai arunce o privire măcar înspre sferă. Într-ade- 
văr, de ce să se mai uite la obiectul ciudat din faţa lui ? Ce 
era sfera pentru el, cm trecut prin încercările vieţii ? Im- 
portante erau dcar cuvintele. Nu vcia să afle viitorul, ci 
doar să vorbească, să se audă. să simtă cuvintele, bine- 
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făcătearele. Avea ochii limpezi și faţa destinsă, satisfăcută. 
A. făcut cîţiva paşi spre ieşire, dar unul dintre cei care aṣ- 
teptau l-a cprit printr-un gest sau printr-un cuvint. Uşor 
nedumerit, bătrinul s-a întors. Sfera se colorase într-un 
mod inedit, greu de descris. Zigzaguri de diferite culori se 
succedau lent, puncte “lumincase apăreau și se stingeau 
aproape imediat, în unghiurile pe care liniile le alcătuiau. 
Desenul mişcător era peate o echivalare a cuvintelor. Poate 
că liniile irinte reprezentau vieţile copiilor, iar cea care se 
întrerupea mai repede cra viața alpinistului. Punctele pu- 
teau reprezenta persoanele, copiii, nepoţii etc. Poate că şi 
numărul ccrespundea, Dar cine stătea să facă asemenea 
calcule şi deducţii ? Cel mult eu, amatorul de speculaţii ne- 
sfirșite. Au apărut o serie de arabescuri, frumoase, fasci- 
nante, dar, ce folos ?, de nimeni înţelese. 

Mica mea teorie : existenţele cmeneșii, fiind asemănă- 
toare, viitorul nu poate fi înfățișat decit prin trasee 
abstracte, care nu aparțin cuiva anume, fiind ale tuturor. 
Îmi amintesc de vizita pe care am făcut-o în copilărie la o 
ghicitoare, o femeie hidoasti, aproape pitică, cu miini scurte 
de copil, dar groase, puternice. Degetele ei roşii, umflate, 
aveau o formă conică, se ascuţeau spre virfuri, ca niște 
glieave. Amesteca niște ciirți de joc soioase, cum nu mai 
văzusem pînă atunci, pe care erau scrise cuvintele funda- 
mentale : copii, moarte, fericire, drum, boală. Cărţile de 
joe erau ornamentate cu figuri curioase, desenate cu o 
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stîngăcie rafinată. Folosea aceleași cuvinte pentru toţi cei 
cărora le ghicea, cuvinte puţine, după cum puţine sînt 
tipurile de situații prin care putem trece în vieţile noastre. 
Cei care voiau să ştie cum va fi nu se mirau de sărăcia 
cuvintelor ei, participau serioşi, palizi, la jocul ghicitului. 
Cele treizeci şi două de cărți, sau cîte vor fi fost, puteau 
fi amestecate în multe combinaţii, pronosticurile erau iden- 
tice dcar în spirit. Nimeni nu se putea deci supăra pentru 
că viitorul său este la fel cu cel al vecinului. Cuvinte 
spuse de vocea în adevăr frumoasă și bine modulată a stîr- 
piturii, cuvinte a căror muzică simplă construia o a doua 
realitate, în care oamenii intrau cu voluptate, cu o plăcere 
pe care eu, copil fiind, nu reuşeam s-o înțeleg și priveam 
cu uimire feţele transportate ale mătușilor cu care veni- 
sem. Sfera nu oferea cuvinte ; cel care voia să afle viito- 
rul nu avea parte de magicele vorbe cu privire la un drum 
lung, ce se va produce în trei luni, trei săptămîni sau trei 
zile. Ce se vedea era ceva abstract, neinteresant. Sau nu, 
poate că mă înşel, iar cei de acolo aveau impresia că emo- 
ţia lor confuză înseamnă înţelegere. 

I-am privit cu atenţie. Erau îmbrăcaţi în haine obiş- 
nuite. Orăşeni lipsiţi de orice ostentaţie, oameni de pe 
stradă. 

A urmat o femeie, care a vorbit mai puţin, rezumînd. 
O fată a ei dăduse de bucluc, urma să fie închisă. O voce 
plină de convingere, fără nici o urmă de blazare. Sfera a 
răspuns. Linia zigzagată era una singură. Au apărut și 
punctele luminoase de diferite culori, apoi arabescurile. 
Femeia privea cu mare atenţie, din cînd în cînd un suspin 
îi ridica pieptul masiv. La urmă s-a ridicat și a ieşit fără 
nici un cuvint. Plingea. 

Au venit alţii. Toată ziua a trecut așa. Eram din ce în 
ce mai mirai. De ce perseverau ? A fost o zi grea. Ultimul 
a fost un bărbat tînăr, să tot fi avut vreo treizeci sau trei- 
zeci şi doi de ani. Figura lui exprima, dacă nu neapărat o 
vie inteligenţă, deși aşa ceva n-ar fi excius, atunci cel pu- 
țin o preocupare constantă pentru ceea ce se petrece în 
jurul său, un spirit de observaţie deosebit şi un apetit na- 
tiv pentru aflarea dedesubturilor. Spre deosebire de cei- 
lalţi, care se aşezaseră pe fotoliul din fața sferei, el a ră- 
mas lingă mine pe un scaun, Şi, în loc să debiteze obişnui- 
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tele cuvinte, a încercat să lege o conversaţie. M-a întrebat, 
cu o voce plăcută, de om care are prilejul să vorbească în 
public, ce părere am. A pus întrebarea cu politeţe şi n-am 
reuşit să-l refuz, deşi eram obosit şi nemîncat. L-am intre- 
bat dacă nu cumva este ziarist, precizînd imediat, nu știu 
de ce, că nu m-ar deranja cu nimic dacă ar fi. Mi-a spus, 
cu un zîmbet uşor ironic, că nu e ziarist şi că îmi este În- 
trucîtva coleg de breaslă. S-a recomandat. Numele lui mi 
s-a părut cunoscut. În loc să mă supere, nonșalanţa cu care 
mi s-a adresat m-a flatat. Semn de bătrîneţe : eram bucu- 
ros că un bărbat cu mult mai tînăr decît mine mă abor- 
dează într-un fel camaraderesc, socotindu-mă apropiat, 
găsind că vîrsta mea nu este un obstacol în calea unei co- 
municări între noi. l-am spus că am acceptat ca oamenii 
să intre pentru că am socotit că numai astfel zvonurile cu 
privire la capacităţile de predicţie ale sferei vor putea 
ii infirmate. Vor fi oare infirmate ? m-a întrebat el cu 
dubiu retoric. După care a continuat, fără să mai aştepte 
răspunsul meu, spunînd că liniile, punctele și restul au 
fost mai tulburătoare decît niște mesaje formate din cu- 
vinte. Mi-a amintit de semnele naturale, de care cel vechi 
erau mai impresionați decit de prezicerile vorbite. Avea 
vervă. Mi-a spus ceva despre nevoia oamenilor de a-și con- 
strui scenarii personale ale viitorului, mai ales ale celui 
apropiat, cel îndepărtat fiind o pură abstracţiune pentru 
simţul comun. A mai spus multe în sensul acesta. La un 
moment dat l-am întrerupt şi i-am spus că dacă va con- 
tinua aşa va fi nevoit să spună că nu peste mult timp oa- 
menii vor trebui să-și construiască prezicători ambigui, de 
tipul sferei, pentru uz personal. A zis că a exagerat cu 
bună ştiinţă, fiindcă îi place să producă sofisme pentru 
uzul prietenilor. Şi-a luat apoi rămas bun, brusc, şi s-a în- 
dreptat spre ieșire. În timp ce pleca de-abia am avut timp 
să îl întreb de ce nu îi cere sferei un pronostic. Nu mi-a 
răspuns. Continuînd să meargă, mi-a tăcut un semn cu 
mina, fără să se întoarcă, nepoliticos. Semnul voia să ex- 
prime, se pare, ideea că el nu se ocupă cu asemenea copi- 
Jării. Am ridicat din umeri, mulţumit că s-a terminat. 


` 
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"Cît priveşte statutul genului pe care îl ilustrez şi eu, 
lucrurile pot fi uşor clarificate prin conceptul de manie- 
rism literar, înţeles într-un mod simplificat, ca imitare 
ingenioasă a unor modele literare. Un manierism există în 
orice text literar. În cazul genului science-fiction depen- 
denţa faţă de scrieri anterioare este însă în mod special 
vizibilă. Motivele, de neocolit, în absenţa lor pierzîndu-se 
specificul, sînt relativ puţine la număr. 
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Iată schema unei pevestiri. Pe o navă cosmică avînd un 
echipaj format din şapte bărbați are loc o crimă, despre 
care se află pe Pămînt prin intermediul unui mesaj, care 
sosește trunchiat. De exemplu : ,,...l-a ucis pe... condamnăm 
crima“... În orice caz, un text care nu conţine nici o pre- 
cizare în legătură cu asasinul şi cu victima. Din cauza dis- 
tanței nu mai este posibilă recepţionarea nici unui alt 
mesaj. Adevărul ar urma să se alle după zeci de ani, la 
întoarcerea navei. Diverşi oameni doresc să rezolve enigma. 
Între ei : psihologi, care adună date despre cei şapte, lo- 
gicieni, apți pentru interpretarea nuanţată a datelor, cri- 
minologi, statisticieni, ciberneticieni. Aceştia din urmă sus- 
țin că o optimă analiză a informaţiilor poate fi efectuată 
doar de către calculatoare. Se adaugă oameni de diverse 
formaţii și profesii, fără pregătire științifică, dar posedînd 
o pasiune detectivistică. Pînă la un punct, investigaţiile 
evoluează într-un m6d asemănător acelora despre obiec- 
tele zburătoare neidentificate și despre omuleţii verzi, care 
coboară din ele. Interogarea minuțioasă a tuturor celor care 
i-au cunoscut este succedată de interminabile discuţii des- 
pre metodologia ştiinţifică a prelucrării datelor obţinute. 
Este exprimată necesitatea seriozităţii, se discută despre 
conceptul de cercetare științifică, despre moralitatea omului 
de ştiinţă în raport cu investigaţiile sale, despre necesita- 
tea de a nu se comite vreun act potrivnic spiritului ştiin- 
țific etc. Apar cărţi, ale căror lungi capitole recapiiulează 
în mod plicticos tot ce au declarat cei care i-au cunoscut 
pe cei şapte : rude, prieteni, cunoscuţi întîmplători, colegi 
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ce scoală ete. Declaraţiile sînt sistemaiizate, se întocmese 
tabele sinoptice şi liste de evenimente tipice pentru fiecare 
dintre cei cercetaţi. O următoare etapă : sint interogați con- 
structorii navei, alţi călători cosmici, diverși specialişti în 
zboruri extraterestre. Din aproape în aproape se ajunge 
foarte departe. Sint luate în considerare şi numeroasele 
scrisori primite de către comitetul constituit, în cele din 
urmă, în vederea sincronizării specialiștilor. Una dintre 
întrebările fără răspuns clar : care este criteriul conform 
căruia se stabileşte că o scrisoare contine date autentice 
și utile cercetărilor ? Pină la un punct, revelatoare este 
analizarea precedentelor. Cunoscindu-se în amănunt exis- 
tenţele terestre ale celor plecaţi, se poate stabili dacă în 
cutare pericadă cineva a fest în cutare loe. De la un timp 
insă, datorită numercaselor informaţii publicate, cine do- 
reşie să se documenteze este în măsură să alle în mod mi- 
nuţios biografiile respective şi, în consecinţă, să imagineze 
întîmplări și discuţii care respectă întocmai datele consi- 
derate reale. Apar mistilicatori ingeniosi si documentati, 
are trimit scrisori sau vin personal şi lac declaraţii ca- 
pobile să întoarcă totul pe des. De exempiu : un act de 
sadism al unuia care pină atunci trecea drept cel mai mo- 
ral om din expediţie. Sau invers. 

Care este motivaţia acestui joc, care proliterează într-un 
ritm rapid ? În primul rind, setea de publicitate, pe care 
mulţi oameni o au. După apariţiile la televiziune a citorva 
dintre primii mistificatori. care reuşesc să perturbe în mod 
serios lucrările comitetului, imprimindu-le directii neaşiep- 
tate, se ivesc bruse tot felul de persoane, mai mult sau mai 
puțin dotate intelectual, care întrevăd o cale lesnicioasă de 
afirmare socială sau, cel puţin, de satisfacere a orgoliilor. 
Ciţiva oameni de știință, avînd una dintre formaţiile în- 
sirate mai sus, se specializează, pur şi simplu, în investi- 
garea crimei. Este ceva ridicol. dar plauzibil. 

Interesante sînt ecourile literare ale bizarelor cerce- 
tări. Apar romane polițiste, ce produc diferite ipoteze. Se 
ivesc, de ce nu ?, cărți de interviuri, în care jurnalişti 
deştepţi discută cu mari personalităţi, acestora din urmă 
nepărîndu-li-se deplasat să se pronunţe în legătură cu o 
problemă care îi preocupă pe atît de mulţi cameni. Ar 
trebui imaginate şi citate două-trei fragmente din ase- 
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menea cărţi, plus, eventual, cîteva aliniate dintr-un eseu 
scris de către un filozof pesimist. În eseu, este uşor de 
presupus, se meditează la limitele cunoaşterii. 

Ultimul stadiu : cercetările decad, lumea se plictiseşte, 
comitetul nu mai obţine fonduri și se dizolvă, componenţii 
lui urmînd să-şi publice memoriile. Un final spiritual ar 
putea fi următorul : după trecerea unei perioade de timp 
de ordinul anilor cineva lansează ipoteza unei farse, spu- 
nînd că mesajul nu a provenit de la nava cu pricina, čl 
este opera unui amator de farse, eventual a unei asocia- 
ţii de pensionari, care a dorit să demonstreze ineficacitatea 
ştiinţelor speculative. De aici și pînă la argumentarea ipo- 
tezei că nava respectivă nu a existat în realitate este doar 
un pas, care poate fi făcut. Povestirea ar avea astfel o miş- 
care decorativă de tip îflux-reflux. Corolar: neputinta 
semnului în faţa realităţii. „Lumea începe acolo unde se 
sfîrşeşte semnul“. 


Înțelegerea critică a genului science-fiction poate urma 
cu succes calea cercetării retorice. Cea mai interesantă 
„figură“, a cărei analizare ar merita o carte, este extra- 
polarea, întemeiată pe locul comun „ce a fost, va fi“. Teo- 
retic, nu există nici o scriere care să nu o folosească. Este 
o notă manieristă. Apare posibilitatea construirii unui pro- 
totip al tuturor textelor cunoscute. Analogie cu basmul. 
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La cele două mari preocupări ale genului (anticiparea 
dezvoltării tehnico-ştiințifice şi speculația sociologică) tre- 
buie să adăugăm o a treia, poate cea mai semnificativă 
din punct de vedere strict literar. Este vorba despre tex- 
tele a căror esență este lirică şi care se disting prin rafi- 
namentul scriiturii. În ele sînt cultivate metatorele inge- 
nioase, ce alătură concepte ale realului şi ale posibilului. 
Un exemplu : diversele metafore ale ubicuităţii. Spun : cu 
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sufletul plecat în alt ev. Este o metaforă, care poate fi 
transformată într-o povestire. 
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Am citit despre o carte ce cuprinde numeroase proiecte 
ale unor texte science-fiction. În prefaţă autorul ei spune 
că duce lipsă de timp. Sînt foarte ocupat, viaţa este scurtă, 
am prea multe idei, nu văd altă soluţie, ar zice el. Un soi 
de cuibar, din care oricine poate lua un ou, spre a-l cloci 
şi a scoate un pui. Este un gen despre care nu ştiu să fi 
scris cineva pînă astăzi : proiectele literare. Un gen cam 
ciudat, din care fac parte şi cîteva dintre înseranările meie. 
Mi-ar plăcea să scriu o întreagă carie formată din ase- 
menea proiecte. Ar îi un haos de posibilităţi, pe care mulţi 
l-ar găsi ușor de transformat într-un cosmos de texte bine 
articulate din punct ce vedere literar, texte lustruite, cu 
personaje bine conturate, acţiuni îngrijit conduse, monolo- 
guri „adinci“ etc. K 

Asemenea texte pot fi considerate, eventual, critică li- 
terară inversată, comentarii paradoxale, care premerg 
scrierile pe care ar trebui să se întemeieze. 

Îmi dau seama că proiectele sînt, mai ales în science= 
fiction, întru totul justificate. Iată de ce. În textele aces= 
tui gen se urmărește în primul rind metafora principală, | 
care joacă rolul unui schelet. Să ne aminiim una dintre 
numeroasele povestiri în care un om le face o vizită des- 
cendenţilor săi, după ce stă mulţi ani într-un bloc de 
gheaţă. Sînt ușor de imaginat consecințele. Strămoșul trece 
prin diferite întîmplări neprevăzute, tragice sau comice, 
Atractivă este însă, în primul rînd, ideea-metatoră a trans- 
portării unui om în timp, ilustrările ei urmînd de obicei 
mecanica literaturii senzaţionale. 

Am mai spus că în centrul fiecărui text science-fiction 
reuşit se află o metaforă. Un alt exemplu. Să ne amintim 
povestirile despre vizitele unor extratereștri pe Pămînt. În 
mod obişnuit, metafora lor centrală este ce tipul „fiinţe 
inteligente, ca niște...“ Momentul culminant al textelor din 
această categorie este tocmai enunţarea structurii somatice 
şi psihice (dar mai ales somatice) a vizitatorilor. Într-o 
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frumoasă povestire vizitatorii vin din soare și arată ca niște 
ilăcări şerpuitoare. Metafora este : flăcări umane. Desigur, 
reverberaţiile ei se află în întregul text, nucleul este însă 
în mod cert în pasajul în care cititorul ia cunoștință de 
structura vizitatorilor. 

Cine va avea răbdarea să analizeze, va observa că în 
toate sectoarele genului constatările mele sînt îndreptăţite. 
Aşa stind lucrurile, apare cu claritate faptul că proiectele 
sint cu totul justificate în science-fiction, gen al inge- 
niozităţiler abstracte. Aritmetica poate fi transformată în 
algebră. 


LUMEA LUI ALS OB 


Stăteau alături, fără să se privească, doi străini legați 
doar de firul subţire al unor vechi amintiri. El lipsise două- 
zeci de ani. 

La plecare nu-i spusese nici unul dintre cuvintele pe 
care le aştepta. Citeva vorbe obisnuite de rămas bun, o 
îmbrăţișare ușoară şi privirea lui limpede, ce nu pretindea 
nimic. Fusese o despirțire orgolioasă între doi actori care 
joacă rolurile unor zei aflați deasupra slăbiciunilor ome- 
nești. 

Nu arătase prin nimic că suportă greu singurătatea. 
Frumuseţea îi fusese o armură, ce o transformase într-o 
statuie mişcătoare, desăvirşită, incapabilă de vreo încălcare 
a ritualurilor care îi umpleau existenţa. Faţă de fiul ei 
usese întotdeauna echilibrată, fără izbucniri de iubire, fără 
slăbiciuni. Îi arătase mai ales o elegantă cordialitate. 

După rnulți ani îi venise un gînd ciudat : o maşină avînd 
glasul lui, cu care să stea de vorbă în serile ce se făceau 
tot mai lungi. Fiul, aflat pe drumul către indiferența pioasă, 
nu avusese nimic împotrivă. Frumoasa lui mamă putea să 
se distreze cum credea de cuviinţă. Se oferise să o ajute, ` 
fără să se arate impresionat de ideea unui tată din care 
exista doar vocea. Se gîndise chiar că ar fi bine să aducă 
acasă mai multe maşini, fiecare cu programul său distinct. 
Din moment ce tot era vorba despre artă, cel puţin să-i 
aducă mamei sale mai multe opere. 

Și astiel, într-o bună zi, în cea mai mare dintre încă- 
perile casei lor au apărut forme de o eleganţă geometrică. 
Să tot fi fost treizeci. Fiul discutase cu cei care îl cunoscu- 
seră pe tată şi obținuse nenumărate informații. Stătuse de 
vorbă şi cu bunicii. Aceștia, plingînd ca după un mort, îi 
spuseseră tot felul de istorii petrecute cu mulţi ani în urmă, 
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cind ei erau tineri, iar fiul lor un luă Frumoasa mamă 
îi reiatase, la rîndul ei, felurite întimplări. În cele din urmă, 
fiecare maşină ajunsese să știe cam tot ce era inportant. 
Vechi înregistrări fuseseră folosite pentru obținerea unor 
glasuri idenţic e, care imitau perfect vocea celui plecat. Fie- 
care dintre alcătuirile ce selipeau din lumini coiorate şi din 
metale șlefuite devenise un tată din care exista doar vocea. 

Dar în ziua în care fiul o anunţase că totul este gata, 
avind aerul cuiva care a acţionat din pur spirit sportiv, doar 
pentru că ocazia se ivise în drumul său, reacţia ei fusese 
neașteptată. Nu se arăiase grăbită să vadă şi să audă maşi- 
nile şi nici să ie pună la încercare calităţile. Îl privise ţintă 
cu ochii ei de păpuză desăvirşită şi îi spusese că mai este 
timp pentru asta. Bine, dar m-am zbătut pentru ca totul 
să fie sata cit mai repede, replicase el, cu o urmă de supă- 
rare sau, mai degrabă, de uluirs, în glas. Ea nu mai zisese. 
nimic, mulţumindu-se să zîmbească vag. Începuse şi el să 
zîmbească, parcă fără voie. Încremeniseră citeva secunde 
unul în faţa celuilalt, fără să-şi mai spună nici un cuvint, 
semănind prin ochii lor albaştri, conte mplind lu-se fiecare 
pe sine în omul cel mai apropiat, fiind, o ciipă, uniţi de un 
sentiment identic. 

Ce] care începuse să discute cu maşinile fusese. în acest 
fcl, tînărul, cel pentru care cuvintele nu ar fi trebuit să 
însemne prea mult. Stătuse îndelung de vorbă cu vocea 
tatălui său şi iluzia fusese perfectă. Si poate că dear sterge- 
rea granițelor dintre natural si artificial, pe care timpul in 
care trăia o desăvîrşise, impregnind- -o adine în modul său 
de a vedea lumea şi propiia-i sita la il determinase să nu 
simtă o contradicţie tragică. 

Vocile îl înfășurau Într-o plasă moale și legănătoare de 
întîmplări fictive, povestite într-un mod care i se păruse 
ciudat la inceput, dar cu care se obiznuise repede. Glasurile, 
pe care, dacă nu s-ar fi aflat intr-o aproape permanentă 
stare de euforie, ar fi putut să le asemene cu cele ale unui 
monstru cu mai multe capete a, ti povesteau întim plări aven- 
turcase, ca ṣi cum el însuşi le-ar fi trăit. Fără să vrea, se 
trezea în locul tatălui său, pe care maşinile îl reprezentau, 
îl înlocuiau. Ai ieşit din navă, îi spuneau. În fafa ta se 
întinde un pustiu presărat cu cratere. Înaintezi incet, s sim- 
tindu-ți corpul uşor ca un fulg. Faci un salt lung şi fi se 
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pare că zbori. Cobori încet și de-abia aştepţi să te înalţi 
din nou. Înaintezi ca într-un vis fericit. Auzi voci care te 
cheamă înapoi, la început calme, apoi îngrijorate și, în cele 
din urmă, poruncitoare. Nu le dai nici o atenţie şi continui 
să însintezi în salturi lungi și line, îndepărtîndu-te, dispă- 
rind într-un nor de lumină. Simţi, în timp ce vocile abia 
se mai aud, că ai putea să te desprinzi cu totul, să te înalţi 
din ce în ce mai sus, să zbori către soare. Te înalţi şi vezi 
cum solul se îndepărtează, se stringe în sine. Plutești vis- 
lind alene din miîini, liber, pentru întîia oară pe deplin 
liber. Te îndrepţi spre un cer străin, dar prietenos și știi 
că în curînd vei întilni fiinţe zburătoare, fragile, neînchi- 
puit de fragile, fluturi umani cu aripi străvezii, care te vor 
întîimpina cu semne de pace. 

Era prea tînăr pentru ca să-și dea seama că totul este o 
capcană a cuvintelor și se lăsa tot mai adînc în voia plăcerii 
vicioase de a-și refuza existenţa şi de a se dizolva în aven- 
turile şi trăirile străine, pe care le construiau vorbele. As- 
cultase, săplămini şi luni de-a rindul, întîmplări pentru 
o sută de vieţi. Fiinţe ostile sau amicale, bătălii, iubiri im- 
posibile pentru femei care aveau omenești doar ochii, călă- 
torii în timp, fapte justiţiare în favoarea unor oprimaţi, 
lumi luxuriante sau aride, animale şi plante fabuloase, ma- 
şini de citit sau de modificat gîndurile, troglodiţi și supraâ- 
oameni, femei superbe atacate de monștri, oameni zburători 
sau trăitori în ape — totul a fost rostit. Nici o catastrofă 
nu îl atinsese. Muriseră oameni în preajma lui, fusese ră- 
nit, capturat, schingiuit, dar scăpase și învinsese. 

De la un timp, pe sub euforia falselor victorii, ficţiunile 
începuseră să-i facă rău. Slăbise şi privirile începuseră să-i 
fie tulburi. Mama observase şi îi ceruse într-o seară să-i 
spună despre ce vorbeşte cu mașinile. Simţise în acel mo- 
ment cum parcă i se sfîșie o pînză din faţa ochilor. Își dà- 
duse seama că totul este o iluzie, un joc. Izbucnise în rîs 
şi nu-i spusese decît citeva cuvinte, din care ea trebuia să 
înțeleagă totul. Voci, mașini, poveşti despre trecut şi des- 
pre viitor, în diferite variante. Copilării. Se despărţiseră 
liniștiți. El mai revenise din cînd în cînd în marea încăpere 
în care se aflau mașinile, dar fără să-și mai piardă vreo- 
dată aerul amuzat al celui care acceptă să se mai joace o 
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dată, în ris, cu nişte obiecte ce l-au distrat cîndva, în înde- 
părtata lui copilărie şi pe care se cade să le trateze doar ca 
pe niște animale bine dresate. 

Bărbatul stătea întins, fără să vorbească, privind pla- 
fonul, a cărui decorație crea iluzia unui cer înstelat. Ea își 
aminti de scena care se petrecuse imediat după întoarcerea 
lui. 

Aflase repede despre mașini. Urmat de fiul său intrase 
acolo aproape fugind, bolborosind furios niște vorbe care 
nu se înțelegeau. Ea îl privise din ușă cum se repede. cum 
ridică în braţe cea mai apropiată mașină și, cu faţa strîm- 
bată de efort sau de ură, o aruncă înspre celelalte, cum în- 
șiacă scaunele metalice și le azvirle în luminile clipitoare. 
Tînărul, devenit parcă, atunci, pe loc, bărbat, îl ajutase 
cu ardoare. După un timp ieşise din încăpere şi se întor- 
sese cu doi drugi masivi de metal. Pe unul dintre ei îl în- 
tinsese tatălui, avind aerul că îi dă o unealtă. Acesta îl 
luase, firesc, ca şi cum l-ar fi aşteptat. Și apoi porniseră o 
distrugere sistematică, lovind formele nemișcate, din care 
se auzeau voci ce spuneau că ceea ce fac ei este o nebunie, 
făptuită de fiinţe iraționale. Maşinile nu se puteau apăra 
decit prin cuvinte. 

Din clipa în care începuseră să se audă vocile plîngărefe 
ale maşinilor, furia celor doi crescuse. Ca într-o beţie, iz- 
biseră luminile ce pîlpîiau verzi, dăduseră lovituri frontale, 
cu vîrfurile drugilor îndreptate ca niște săbii boante, se 
sincronizaseră, fără să rostească vreun cuvint, pentru a 
ridica împreună cîte o maşină şi pentru. a o arunca, icnind 
ca niște hamali, prin marile ferestre, ce se spărseseră cu 
sunete cristaline. De jos se auzise vuietul căderii pe dale, 
un zgomot de fierărie: amestecat cu un zăngănit înăbuşit 
de sticlă. 

Se răniseră. Braţele și feţele li se pătaseră de sînge. Dar 
nu păruseră că au observat. Continuaseră și nu se opriseră 
decît atunci cînd ultima maşină mutilată ajunsese să cadă 
peste mormanul ce se formase jos, în faţa ferestrelor sparte, 
prin care începuse să bată vintul. 

Apoi se uitaseră unul la altul fără zîmbet, avînd aerul 
a doi asociaţi care au terminat o treabă dificilă şi în același 
timp murdară. 
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În tot acest timp ea stătuse lîngă ușa deschisă, fără să 
intervină prin vreun gest sau cuvînt. Îi privise cum se apro- 
pie de ea, ținîindu-se pe după umeri, ștergindu-şi cu gesturi 
neglijente singele amestecat cu sudoare, ce le transforma 
feţele în măşti fioroase. Cei doi ieșşiseră, clătinindu-se uşor. 
Reapărusei ă cu miinile bandajate, spălaţi, relaxaţi, pri- 
vind-o, de data aceasta, cu zimbete complice. Sa sinațise 
dintr-o dată mai bătrînă şi mai mamă decit oricînd. În felul 
în care mergeau, apropiindu-se de ea, păreau din aceeaşi 
generație, doi fraţi despărțiți de doar cîțiva ani. Fiul era 
mai matur decit de obicei, iar soţul, cu statura lui imnună- 
toare, întinerise. Simţise o ameţeală și îi îmbrățișase po- 
sesiv. 

Cei doi fuseseră departe de a-i împărtăşi sau înțelege 
emoția. Totul fusese doar un joc, chiar dacă intraseră în 
el foarte adine, Si la pierderea de sine. Jocul se terminase 
și erau gata să şi-l reamintească ironic, ca pe o farsă. Pen- 
tru ea însă Bibi eh mașinilor pe care nu voise să le 
vadă funcţionind reprezentase mult mai mult : un fel de 
probă a bărbăţiei, pe care ei o trecuseră. Ceva îi tremurase 
în piept şi în timp ce îi îmbrăţişa își ferise faţa, să nu fie 

văzută în slăbiciune. 

„Nu înţeleg bine de ce, dar de cînd m-am întors simi 
nevoia să-mi amintesc cît mai amănunțit întimpiările prin 
care am trecut. Mi-e teamă că va trebui să mă ascuiți. Lui 
nu pot să îi povestesc, deşi m-a rugat şi părea sincer. E 
prea tînăr și nu are răbdare. Cred că ar vrea să afle peri- 
peţiiie, pur și simplu, pe scurt, adică unde am fost şi cum 
s-au petrecut lucrurile, rapid şi fără nici un fel de compli- 

caţie. Or, eu aș vrea să dau amănunte. Vrei să mă ase ulți ?“ 

Se întorsese spre ea şi o privea cu un fel de sfială, care 
îl sd a 

„Peregrinările mele au fost rodul întîmplării, trebuie 
să-ţi spun asia de la bun început. Pare absurd, dar așa a 
ca Acum zece ani trebuia să ajung aici, lîngă tine și, 

ine știe, să-ţi spun poate aceleași cuvinte. Pornisem spre 
casă, siguri de aparatele noastre, ce nu dăduseră greş nici- 
odată. Eram învingători, indeplinisem ceea ce ne pusesem 
de gînd. Sigur, era o victorie cam în felul aceleia pe care 
ai văzut-o atunci cînd ne-am războit cu maşinile de vorbit. 
Vreau să spun că izbînda noastră putea părea îndoielnică, 
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dacă era privită din alară, Era însă, oricum, un succes și 
eram cu toţii bucurosi. Deci, am plecat cu bine spre casă 
și urma să călătorim nu prea mult. Totul părea să fie în 
orgine. Atunci s-a declanșat acel inexplicabil ceva, căruia 
unii incearcă acum să-i dea un nume şi o explicaţie. Din 
niște cauz e pe care nimeni nu le-a înţeles, drumul nostru 
a Început să se schimbe. Aparatele au început să indice 
anapoda sau poate noi insine n-am mai fost în stare să le 
interpretăm coreci indicaţiile. Nu se ştie ce s-a întîmplat. 
Cert esie că ne-am abătut spre tot felul de locuri ciudate, 
unde ne aşteptau cursa întinse de intîmpiări rge indir- 
jeau împotriva. noastră. Nu degeaba s-a şi născut o legendă 
a acestei călătorii, Faptele au fost atit de nic ara în 
înlănțuirea pe care le-a dat-o întîmplarea, încît nu mă mir 
că oamenii au simţit că trebuie ţinute minte. N-a fost o 

călătorie obișnuită, ci un chin prelungit, hărăzit nouă pen- 
tru ca să dovedim cît de puternici sintem şi cit putem su- 
porta, să arătăm pînă unde se poate ridica rezistența unor 
oameni. A3 putea să-ţi dau o explicaţie a distrugerii maşi- 
nilor. la care ai fost de față. ŞI, în acelaşi timp, să mi-o dau 
și mie. În Hmplările acestei călătorii m-au făcut să mă în- 
dolese de faptul că materia neinsuflețită este aliata noastră, 
sau, ce. puțin, stă şi ne priveşte într-o neutralitate bine- 
voitoarse. Toate cele pe care le-am păţit m-au făcut să cred, 
dimpotrivă, într-o şirelenie a lucrurilor, într-o perfidie a 
lor. Lucrurile, mi-am dat seama, nu stau deoparte liniștite, 
bucurindu-se de nemișcare, ci pun la caie tot felul de com- 
plotur; împotriva noastră, a oamenilor. De aceea vederea 
maşinilor care aveau vocea mea și erau dispuse să discute 
la nesiirșit în numele meu m-a enervat brusc, m-a tăcut 
să le urăsc și să le distrug. Ceea ce mi s-a părut curios este 
faptul că la acţiunea mea, orice s-ar Spune, nebunească, 
s-a asociat şi el, tînărul nostru prieten. În definitiv, el n-a 
trecu! prin nici o tragedie, n-a văzut pe nimeni murind sub 
ochii lui. El, de fapt, nici nu știe că există moarte, de vreme 
ce n-a văzut pe nimeni murind. Nu l-am întrebat. Probabil 
că a fost dorinţa de competiţie. E și el bărbat, nu ? Este 
ceva deosebit să iei parte la o luptă alături de tatăl tău, 

marele explorator“ 

Fiul era, într-adevăr, bărbat sau, mai degrabă, devenea 
astfel, repede, de la o zi la alta. Nu cu mult înainte de în- 
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toarcerea tatălui făcuse o călătorie. Blazarea lui de adoles- 
cent, care îi priveşte pe cei maturi cu o condescendenţă pe 
care nu încearcă niciodată să şi-o explice, dispăruse la ve- 
derea eroului blond, ale cărui isprăvi rivalizau cu cele ale 
tatălui său. Plecase la el neinvitat. Cînd marele om apăruse 
în chip de atlet fără vîrstă, cu lungi plete blonde, îmbrăcat 
într-un veșmînt ce părea făcut din argint proaspăt lustruit, 
simţise cum o iubire brusc născută se amestecă în el cu 
o durere necunoscută și difuză. Cunoştea, din filme şi re- 
viste, figura celui care îi zîimbea îngăduitor. Dar de cite ori 
îi văzuse imaginea i se păruse un star de cinema deghizat 
în cosmonaut. Aflat în imediata lui apropiere îi simţise 
însă forţa. 

Înainte de a afia cine e, îl invitase înăuntru. Se așeza- 
seră în jilţuri cum tînărul nu mai văzuse niciodată, venite 
din alte vremuri, făcute din lemn negru şi bătute în ţinte 
de argint şi de aur, incomode, părind nişte animale imposibil 
de dresat, arogante, care te lasă să le atingi dintr-un capri- 
ciu şi pot în orice clipă să te sfișie. Nu după mult timp se 
ivise o fată îmbrăcată într-un veșmînt larg, de un alb 
strălucitor, ce îi flutura în jurul trupului. Avea o coafură 
înaltă și complicată. Fata privise tot timpul în jos, cu sti- 
iciune sau poate chiar cu umilință. Nu părea a fi fiica stă-, 
pînului casei. Silueta, brațele, sandalele aurite, profilul, 
mersul făceau din ea o apariție neverosimilă, ieșită parcă 
dintr-un film ale cărui întîmplări se petrec într-o epocă 
foarte îndepărtată, despre care tînărul nu știa nimic, o 
epocă, mai degrabă, inventată de un artist. Fata adusese 
două vase. Primul părea a fi din argint. Era larg, cu mar- 
ginile joase, avînd încrustaţii minuţioase. Îl pusese la picioa- 
rele lui şi acesta, atins de postamentul de marmură pe care 
se afla jilțul, scosese un sunet cristalin, pur și prelung. Al 
doilea vas era făcut dintr-un metal gălbui. Era mai mic și 
avea forma unui fruct alungit. Fata îl ţinea de miner şi 
lumina piezişă, ce intra prin ferestrele înalte, îl făcea să 
sclipească într-un fel glorios, neostentativ : aur. Pe el erau 
încrustate animale fabuloase. Un şarpe cu cap de miel se 
încolăcea molatic și privea prin două safire de mărimea 
unor boabe de mac. Mai jos un dragon își deschidea labele 
zimţate. Din gura lui căscată şi plină de dinţi ieșea o limbă 
bifurcată, subţire ca un ac. Ochii îi erau închipuiţi de două 
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rubine, a căror strălucire sugera cruzimea rece a unui me- 
canism. Tînărul mai văzuse asemenea lucruri, în muzee. 
Dar acelea, atinse de mîinile subţiri. ale fetei, erau cele mai 
frumoase dintre toate. 

Tinînd vasul, al cărui nume el nu îl ştia, cu privirea 
îndreptată în jos, fata stătuse în fața lui, asteptînd parcă 
o poruncă. O privise uluit, neștiind ce să facă. În cele din 
urmă, ea îşi ridicase privirea şi îl aţintise cu ochii ei negri, 
lucioși ca smoala proaspăt tăiată. El se simţise săgetat de 
expresia de supunere scrisă pe faţa ei. Îl privise pierdută, 
cu ochii umeziţi, parcă implorîndu-l să aibă îndurare, aban- 
donîndu-i-se, în acelaşi timp, cu o patimă ce i se transmisese 
ca un curent electric. 

Văzindu-i tulburarea, amfitrionul intervenise şi îi fă- 
cuse fetei un semn. Aceasta luase vasul de argint și i-l pu- 
sese în faţă. Începuse apoi să îi toarne apă în miîlini. Cu ges- 
turi măsurate, tăcut, se spălase. Apoi, tînărul imitase ges- 
turile spălării, privind cum cei trei pești mici, incizaţi pe 
fundul vasului în care cădea apa, dau iluzia deplasării, îşi 
mișcă leneș. cozile şi din cînd în cînd zvicnesc, ca și cum 
ar voi să-şi schimbe brusc direcţia în care înoată. Apa foarte 
rece, pe care fata i-o turna cu evlavie, îl făcuse dintr-o dată 
vioi, risipindu-i emoția. : 

Apoi, fiinţe asemănătoare fetei apăruseră tăcute, pur- 
tînd o masă lustruită de lemn. O femeie mai în vîrstă, îm- 
brăcată în straie de culoare închisă, dar avînd aceeași cro- 
ială, adusese pîine și răsturnase pe masă două maldăre de 
carne friptă, al căror miros îl izbise şi îi stîrnise amintiri 
neclare. Parcă alerga prin locuri necunoscute și scotea stri- 
săte de chemare, parcă ataca, folosind arme primitive, un 
animal ale cărui răcnete stîrneau vuietul pădurii. Secven- 
tele confuze dispăruseră însă repede și o dată cu ele se 
topise şi sentimentul unei existenţe anterioare pe care, cine 
ştie, o trăise poate vreunul dintre strămoşii săi. Încercase 
să le reinvie, aspirind adînc mirosul barbar. Dar ele deve- 
niseră doar amintiri. Îşi imaginase o pădure tropicală, prin 
care el, îmbrăcat numai cu o blană ce îi acoperă şoldurile, 
ţinind în mînă o ghioagă, atacă un animal, una dintre acele 
fiare dispărute, pe care le văzuse în filme. Era altceva. Se 
simţea detaşat, ca şi cum s-ar fi urmărit pe sine însuşi pe 
un ecran, înconjurat de întunericul protector al sălii, 
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" Începuseră să măniînce, luînd carnea și pîinea cu mîinile. 
Grăsimea picura pe pinzele aşternute de femei pe genunchii 
lor. Li se turnase un vin parfumat, greu, în cupe ce păreau 
a fi de aur și băuseră în tăcere, privindu-se mai întîi o clipă 
în ochi. 

Se spălaseră din nou pe miini, de data aceasta într-o sală 
de baie. Cind reveniseră masa dispăruse, la fel mirosul de 
carne friptă. Într-un colţ ceva ardea mocnit şi fumul purta 
o mireasmă ce îndemna la somn. Era un parfum pe care 
tînărul îl resimţise ca pe o ondulare lentă și neîntreruptă, 
ce pătrundea în el, aducindu-i o euforie blindă. 

Se așezaseră din nou în jilțuri, privind înainte, fără 
să-şi vorbească, aspirind fumul parfumat. După un timp 
apăruse o ferneie trecută de pruna tinerete, dar a cărei fru- 
musețe de zeiță se păstrase. Se ridicaseră în picioare. Ea se 
apropiase cu un mers de regină, zîmbind protector. Îi spu- 
sese pe nume. Apoi se așezase într-un jilt ṣi își rugase so- 
tul să le povestească despre omul care era departe și la care 
se gîndeau toți trei. $ 

„Te-am recunoscut din prima clipă, începuse acesta. 
Semeni foarte mult cu tatăl tău. Cred că ai venit la mine 
pentru ca să-ți povestesc despre el. Multe nu știu. Am fost 
împreună și, după ce am sfirşit ceea ce aveam de făcut, 
ne-am despărţit, urmînd să ne revedem pe Pămînt. Mi-a 
fost și mie dat să trec prin încercări. Eu și oamenii mei am 
fost siliţi să răminem undeva departe mult mai mult timp 
decît crezusem“ 

„Acolo se afla un mare ocean. Uscatul se termina, fără 
excepţie, prin țărmuri abrupte, cu margini drepte. Ni se 
părea că ne aflăm pe un chei nesfirșit. Suprafața orizon- 
tală a solului era perpendiculară pe verticala ce delimita 
oceanui. 'Ţărmul era neted. Linia lui părea perfect dreaptă. 
Privind însă de la înălțime, ne-am dat seama că, de fapt, 
ea este formată din lungi segmente de dreaptă, egale între 
ele. Egale erau și unghiurile pe care acestea le formau. 
Dacă oceanul nu ar fi depășit suprafața unei emisfere și 
am fi putut să-l fotografiem, ni s-ar fi înfăţişat rotund“. 

„Mă apropiam adesea de el și, aşezat pe marginea 
dreaptă a tär mului, priveam îndelung valurile, a căror cu- 
loare nu mă simt în stare să ţi-o descriu. Semăna cu aceea 
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a mercurului sau, poate, cra un gri albăstrui. Valurile ve- 
neau fără întrerupere. Erau înalte cam de un metru şi ju- 
mătate. Nişte încreţituri perfect aliniate, despărțite între 
ele de distanțe de vreo zece metri. Se prelungeau pînă la 
orizont. Fără să facă cel mai mic zgomot, ele ștergeau ca 
un ulei ţărmul şi se topeau în el, de parcă şi-ar fi continuat 
drumul pe dedesubt. Înălţimea lor, distanţele dintre ele, vi- 
teza, totul era de o rigoare care îţi dădea amețeli. Deși 
oceanul era uriaş, făcea impresia unui mecanism“. 

„Locul pe care mi-l alesesem pentru a privi se afla în 
punctul în care, după observaţiile mele, se afla mijlocul 
valului care se topea în țărm. M-am gîndit că în partea 
opusă ar trebui să existe un loc unde valurile izvorăsc. Nu 
peste mult timp am zburat într-acolo, împreună cu trei 
oameni. În cele din urmă ne-am oprit unde trebuia şi ne-am 
aşezat pe țărm. Valurile ieșeau tăcute, prinzînd contur din- 
tr-o dată și dînd impresia că, de fapt, continuă un drum 
început undeva în măruntaiele solului. Mișcarea lor regu- 
lată și simplă sugera o naştere neîntreruptă“. 

„Nu mă grăbeam să cred că oceanul, ce închipuia parcă 
o imagine a trecerii timpului, ascunde o rațiune. Și nici nu 
făcusem vreo încercare să intru în legătură cu el, printr- 
unul dintre mijloacele posibile. Călătoria mă istovise și nu 
doream decît să ajung acasă. 'Tovarășii mei arătau la fel 
de placizi. Anii mulţi care trecuseră de la plecarea noastră 
le tociseră ardoarea. Stăteau lîngă mine fără să spună nici 
un cuvint și poate că prin minţi le treceau aceleaşi amin- 
tiri“. 

„Și atunci, dintr-o dată, pe o porțiune de vreo douăzeci 
de metri pătraţi, aflată drept în fața noastră, valurile au 
dispărut. Materia a rămas strălucitoare și nemișcată. În 
afara acelei întinderi netede și rotunde valurile îşi conti- 
nuau mersul. Nu după mult timp ne-am văzut pe noi în- 
șine în ecranul acelui bizar televizor, patru siluete identice, 
înșirate pe țărm. Ne priveam ca într-o oglindă. Apoi, ima- 
ginea noastră a început să se modifice, ca şi cum oglinda 
s-ar îi apropiat treptat. Mi-am văzut de aproape chipul, 
un bărbat între două vîrste cu o față aspră, atinsă de tris- 
teţe, au apărut încet şi figurile cu ochi holbaţi de uimire 
ale celor trei. Mi-am spus atunci, cu un fanatism apărut pe 
negîndite în mine, că aş putea să aflu ce s-a întîmplat cu 
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cei de care mă despărțisem. M-am gîndit la fratele meu, 
care plecase printre primii și m-am gîndit la tatăl tău, care 
îmi fusese cel mai bun prieten. Am așteptat, privind insula 
lustruită şi rotundă și simţindu-mă dominat de o emoție 
impură“. 

„Mi-am văzut fratele pierind, trădat de iubita lui soţie. 
Și m-am cutremurat, pentru că ceva din sufletul meu îmi 
spunea că oceanul de plumb topit dintr-o lume pierdută 
nu poate să mintă. Am plins. El nu merita să moară în 
ochiurile unei plase, ca un peşte uriaş și neputincios. După 
aceea, l-am văzut pe tatăl tău, singur, într-un loc despre 
care nu știu nimic, un fel de paradis cu plante luxuriante 
și cu păsări ciudate, care zburau încet printr-o lumină aurie, 
L-am văzut prăbuşit, plingînd în hohote femeiești şi am 
crezut că este o înşelăciune, că nu poate îi el, cel mai oţe- 
lit dintre noi toţi. Dar era el, aproape dezbrăcat, bărbos, 
pămîntiu, cu părul şi unghiile crescute în voie, un sălbatic 
apăsat de o durere nepotrivită cu o lume de vis. În preajma 
lui se afla o femeie frumoasă, înaltă, cu ochii pătrunză- 
tori şi trufași ai cuiva obișnuit să poruncească şi să fie as- 
cultat, o femeie îmbrăcată la fel cu fetele care ne-au servit 
şi despre care ai crezut poate că sînt sclave, ele fiind de 
fapt actrițe, care se pregătesc pentru un fiim cu întîmplări 
dintr-o epocă atît de îndepărtată, încît parcă nu a existat 
niciodată aievea. Tatăl tău părea că se află în puterea ei. 
O implora, stînd în genunchi și plingînd, ridicîndu-şi mîi- 
nile împreunate. O scenă neplăcută, care s-a petrecut 
cîndva, sînt sigur de asta. Unde îi era puterea, unde îi erau 
armele şi oamenii ? Rămăsese doar un biet om, care cerea 
îndurare“, 

O lume cu arbori şi ierburi bogate, cu păsări care zboară 
încet, prea încet ? O femeie misterioasă, cu ochi de vrăji- 
toare ? Parcă mai auzise despre aşa ceva. 

Stătuse mult timp pierdut în gînduri, privind fără 
vadă înspre femeia din faţa lui. Pe obraji începuseră să y 
se prelingă lacrimi şi cei doi oameni maturi îi respectaseră 
durerea, neîncercînd în vreun fel să îl consoleze. 
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Cel care lipsise douăzeci de ani îi vorbi soției sale : 
„Pernisem de puţin timp pe drumul întoarcerii, cînd 
ne-am hotărît să facem un popas. Era o lume primitoare, cu 
dealuri domoale, de un albastru vineţiu. Privindu-le, gîn- 
dul te ducea la Pămînt. Puteai să le îmbraci în verde și să 
te închipui într-o zi de primăvară, păşind pe o potecă în- 
gustă, atins de un vînt uşor, în care răcoarea se luptă cu 
unde de căldură, trecînd pe lîngă florile umile, dar vioaie, 
ce cresc la margine de pădure, mici pete colorate, violent 
de proaspete, ce nu au nimic.cu florile somptuoase, bogate, 
roase de o ascunsă decădere, ce se vînd. Puteai să acoperi 
formele străine cu o pădure de arbori cunoscuţi şi să te 
lași o clipă ameţit de amintirea mirosurilor ei, ce se ames- 
tecă într-unul singur, puternic şi inocent. Stăteam nemiș- 
cat şi priveam pădurea din amintire, ce îmi spunea că în 
afară de supraviețuire totul este joc. Mergeam printre ar- 
pori, atingeam ameţit scoarţa lor crăpată, și tandra indi- 
ferenţă a acestor fiinţe mă cuprindea ca o apă. Din cînd în 
cînd un animal trecea în fugă, undeva în faţă. Fuga lui, 
îmi ziceam, e armonioasă, discretă, nu tulbură adînca şi 
muzicala indiferenţă a pădurii. Apoi mă întorceam, reve- 
deam lanurile și mă îndepărtam, simțind cum bucuria se 
strecoară din mine, încet şi fără întoarcere, ca o șuviţă de 
nisip“. 
= „Nu le-am dat nici o explicaţie atunci cînd, trezit din 
reverie, i-am văzut privindu-mă întrebător. l-am lăsat să 
creadă ce voiau. Apoi am plecat, stîrnind un praf albăstrui, 
ce se ridica și recădeau cu încetineală, atît de fin încît părea 
un fum. Tinta noastră era un loc care aducea cu o îngră- 
mădire de stinci, cum se vede uneori în munţi, după topirea 
zăpezilor, în locurile unde vin avalanșe. Acolo se găseau 
o sumedenie de cristale colorate, strălucitoare ca nişte flori 
miraculoase. Cele mai mari erau cît pumnul unui bărbat, 
iar cele mai mici cît nişte pietre prețioase, ce așteptau o 
rnontură. Păreau nişte ochi de insectă, ce ne priveau : cei 
galbeni cu o veselie falsă, neîncrezătoare; cei roşii, amenin= 
ţători ; cei violeţi, cu o rafinată melancolie. Cîteva dintre 
aceste cristale voiam noi să luăm, Nu era uşor, stincile 
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erau foarte dure. Am început să astept, aşezîndu-mă. ca 
un bătrin, pe o stîncă ce aducea cu un tron masiv, fäcut 
pentru un rege gigant. Nu departe de mine se alla un cris- 
tal galben. M-am uitat la el cu atenţie şi mi s-a părut că 
văd niște scnimbări ale strălucirii diferitelor fațete. Este, 
mi-am Zis, o iluzie. L-am privit în continuare și, după un 
timp, S -a petrecut ceva ciudat. Sub ochii mei binevoi tori 
si plictisiţi cristalul a început să-şi schimbe culoarea. Gal- 
benul său s-a întunecat şi, prin niste nuanţe pe care nu 
sînt în stare să le numesc, s-a transformat în rogu. Schim- 
barea a durat cîteva secunde“. 

„După vreo cîteva ore oamenii au reusit să scoată pri- 
mele cristale. Îi urmăream cum se mişcă, fără să facă vreo 
mișcare bruscă, cum se adună în grupuri mici, pentru ca 
apoi să se despartă, aplecîndu-se și ridicindu-se lent, ca 
într-un dans din vis. Era frumos. Scos din stincă, cristalul 
se făcea şi mai strălucitor. Un om il ducea cu mîinile în- 
tinse, ca pe un dar de preţ. Pe cel mai mare dintre ele 
urma să ţi-l aduc ţie. Era violet“. u 

„Intr-un tirziu am terminat şi ne-am întors. Ne pre- 
săteam de plecare, cînd cîțiva au propus să mai r&minem 
câtva timp acolo. Cineva a povestii o legendă despre un 
crista] albastru, mai frumos decit toate. Voiau să-l gä- 
sească. Am zis da, deşi în glasurile celor care veniseră cù 
propunerea se simțea că nu sperau să accept. S-au bucurat 
foarte mult şi au dansat în cinstea mea. A fost o scenă 
grotescă şi înduioşätoare. Săltau, ţinindu-se de mîini și 
apoi despărțindu-se, cu grația lor greoaie de atleți porniţi 
pe calea Îîmbătrînirii. Nori de praf fin se ridicau cu ele- 
ganţă, în volute ezitante, ca fumul de ţigară, estompîn- 
du-le siluetele. Era ceva foarte vechi în dansul lor. Mi se 
părea că aud o muzică din vremuri îndepărtate, cintată la 
instrumente străvechi, de către oameni îmbrăcaţi în haine 
ciudate, încărcate de zorzoane. Se aranjau pe două rînduri; 
perechi, făceau cîteva salturi și apoi îşi atingeau palmele,- 
într-un tel de salut. Formau un şir şi începeau să descrie 
o spirală, ţopăind cu convingere prin praful gros, ţinîndu-se 
de miîini şi întorcîndu-și busturile spre exterior şi spre in- 
terior. După un timp s-au oprit şi au pornit înapoi, în di- 
recţia din care venisem cu puţin timp înainte. L-am urmărit 
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printre perdelele de fum cum se îndepărtează, pete argin- 
tii pe un fond albăstrui“. 

„Cînd am plecat în călătorie eram alţi oameni. Eu eram, 
în primul rind, cu totul altfel. Mă domina furia rece şi 
setea de faptă. Astăzi acestea îmi sînt străine și aproape 
nu le mai înţeleg. Probabil că bătrînețea nu este altceva 
decît o stare în care omul nu mai are și nu mai pricepe 
dorinţa de întiietate. Atunci, urmărindu-i cum se pierd în 
depărtare, am avut din plin sentimentul zădărniciei. 
Mi-am îngăduit, fără ca nimeni altul s-o știe, o melancolie 
al cărei gust Îl uitasem sau, mai degrabă, atunci Îl desco- 
peream“. | 

„Dispăruseră de mult timp din ochii mei, cînd am auzit 
semnalul ce însemna primejdie de moarte. Am plecat ime- 
diai către ei împreună cu cîţiva oameni. Am zburat la 
mică înălțime și am ajuns repede. Erau așezați în cerc, 
pentru a putea [oiosi armele tără să se primejduiască 
unul pe celălalt. La început n-am văzut nimic deosebit și 
o ciipă am sperat că este o glumă. Ne-am oprit la vreo 
douăzeci de metri deasupra lor și i-am ascultat. Sint ca 
niște sulițe, spuneau ei cu giasuri uniforme. Nu le putem 
distruge pe toate. În timp de coboram încet, am văzut 
cum, de jur împrejur, la o mică depărtare de grupul lor, 
praiul se ridica repede, ca şi cum ar fi trecut pe acolo 
niște iiințe invizibile pentru noi, și începea să se rotească. 
Abăreau cilindri de fura, a căror grosime se micşora o 
dată cu mărirea vitezei cu care se roteau și a căror culoare 
se închidea, semănînd tot mai mult cu aceea a stîncilor. 
Rotirea: devenea din ce în ce mai rapidă și, în cele din 
urmă, totul nu dura mai mult de cinci secunde, sulurile se 
transformau în obiecte care semănau cu niște sulițe. Lungi 
de vreo doi metri și jumătate, groase cit braţul, obiectele 
coborau deasupra solului, se orientau în direcţia grupului 
de oameni şi se năpusteau atît de repede, încît abia mai 
puteau fi văzute. Armele le doborau pe cele mai multe, 
dar citeva au lovit în plin. Din minut în minut deveneau 
tot mai numeroase. Vehiculul în care mă aflam a primit 
citeva lovituri. Chiar lîngă mine două sulițe au străpuns 
tot ceea ce putea fi străpuns şi au rămas nemișcate, de 
parcă s-ar fi aflat acolo dintotdeauna. Am pierdut şase 
oameni“, 


123 


ŢII 


„La puţin timp după aceste întîmplări, doi dintre noi 
au fost atinși de un rău necunoscut. Au început să stea cu 
ochii  pironiţi în gol și să șopească vorbe fără în- 
teles. la început i-am lăsat în pace, avind doar 
grijă să nu rămînă singuri. Erau doi dintre cei mai buni, 
doi oameni de fier, dintre cei care se poartă pînă la sfîrşit 
la fel de bine, fără rateuri, fără ezitări. Apoi au e pi 
să părăsească nava, adică să se sinucidă. Cei aflaţi cu ei 
i-au impiedicat. A fost o scenă tare. Cei doi s-au luptat 
cu disperare, folosind tot felul de trucuri, cu forța nebu- 
niei, cea mai mare dintre toate. Pină la urmă am reuşit 
să-i legăm. Au intrat bruse într-o stare de prosirație, de 
parcă ar fi fost drogaţi. Mă priveau, fără să mă vadă, atraşi 
de ceva invizibil pentru noi. Nu puteau să vorbească prea 
bine şi rosteau cuvinte neterminate sau greșit articulate, 
ca nişte oameni care folosesc o limbă străină, fără s-o cu- 
noască destul. Pînă la urmă am înţeles că nu mai vor să 
călătorească cu noi și doresc să rămînă într-o lumè pe 
lingă care treceam. Uitaseră cum îi cheamă, uitaseră de 
cei care îi aşteptau acasă, nu mai ştiau care fusese misiu- 
nea noastră și spre ce ţel călătoream. Bîiguiau într-un fel 
care îţi stîrnea mila și groaza. Vorbeau despre niște oameni 
fragili, care trăiesc pe câmpii încălzite de un soare bine- 
făcător şi se hrănesc cu o floare. Poate că dacă ar fi vorbit. 
într-un mod mai explicit n-ar îi reușit să ne impresioneze. 
Așa însă, bolborosind, cu privirile fixate undeva departe 
şi iluminate din cînd în cînd de extax, ne mișcau. Ne 
strinseserăm cu toţii în jurul lor şi îi ascultam cum poves- 
tese despre locuri înverzite, prin care stoluri de oameni 
desculți, cu părul lung și blond, rătăcesc fără ţintă, oprin- 
du-se pentru a culege floarea albă şi suavă, pe care o 
mestecă încet, visători, pornind apoi iarăși și împodobin- 
du-și femeile cu șiraguri albe de flori. Spuneau că au fost 
acolo şi că oamenii i-au primit foarte bine, ca pe nişte 
fraţi, dindu-le floarea, pe care au gustat-o şi care li s-a 
părut a fi o hrană pentru zei, că oamenii aceia erau poate 
chiar zei. Am încercat să le spun că nu ar trebui să riv- 
nească o lume atît de plictisitoare. Le-am spus că mincăto= 
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rii de flori sînt nişte bieti degeneraţi și altele de felul 
acesta. A fost în zadar. Se uitau la buzele mele de parcă 
le-aş fi vorbit într-o limbă pe care nu o cunoșteau“. 

„Ar fi însă nedrept dacă nu aş recunoaşte că erau destul 
de convingători. Puneau patos în rugăminţile lor, era ceva 
în genul în care mamele cer iertare pentru fiii lor vinovați, 
fără logică, bineînţeles că fără logică, dar strecurindu-ţi 
ție, care asculţi, un tremur de compasiune, de care nu reu~, 
seşti cu nici un chip să te scuturi“. 

„Au vorbit ore în şir. De la un timp au devenit tot mai 
neliniștiţi. Priveau fix într-un anumit punct. Cineva mi-a 
atras atenţia cà. se uită înspre partea din spate a navei. 
Exista oare într-adevăr o lume populată de fluturii umani, 
pe care îi descriau ? Se aflau -undeva acele făpturi nepri- 
mejduite, care rătăcesc visătoare pe cîmpii verzi, ca într-un 
eden naiv, dintr-o veche pictură ? Nimeni nu putea să 
LESBI e 


: „Ascultîndu-i, nu mă plictiseam şi nici .nu îi condam- 
nam. Mă gîndeam că noi nu sîntem în stare să le dovedim 
că se înşeală. Îi aud parcă şi acum, după atîta amar de 
vreme, cum vorbeau, fără să se întrerupă unul pe celălalt, 
organizaţi, fără să-şi dea seama, într-un fel de duet și gä- 
sind, din întîmplare, niște cuvinte frumoase. Se lamentau: 
Uneori, brusc, începeau să fie parcă poetici : amafost prin- 
tre ei, am umblat cu ei, sînt atît de frumoși şi de firavi ; 
părul lor e lung și moale, pînă la pămînt ; mîinile le sînt 
lungi și subțiri, ca nişte tulpini de floare ; sînt încununaţi 
cu flori albe, cele mdi frumoase de pe lume, care nu se ves- 
tejesc niciodată ; aş vrea să fiu din nou acolo ; ei nu vor- 
besc și doar se privesc cu ochii lor adinci ca nişte lacuri 
de ametist ; vreau să mă mâîngiie încet pe obraz cu mîinile 
lor ca niște lujere și să-mi dea petalele albe, atit de dulci, 
să beau din apa lor limpede şi ușoară ca vintul şi apoi să 
merg împreună cu ei, printre florile albe, valuri partumate 
mișcate de briză ; de ce nu'mă lăsaţi să merg acolo, unde 
florile albe sînt mai frumoase decit lumina soarelui de 
toamnă“. 

„Era ceva sfişietor în plîngerea lor monotonă, care de 
la un timp a slăbit pînă la şoaptă, de parcă ei s-ar fi înde- 
părtat tot mai mult de noi“. 
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9 — Lumea lui Als Ob 


„Delirul lor i-a atras pe oameni. Stăteau lingă ei, răb- 
dători, ca niște melomani abrutizaţi de audiții prea înde- 
lungate, care nu mai sînt în stare să se desprindă şi nici să 
se lase pătrunși de muzică, ci doar să reziste în ploaia de 
sunete, cu ochii peda; şi tulburi, aflați mult dincolo de 
plăcere“. 

„Intr-un iti au adormit. Două chipuri pămâîntii, uri- 

ţite de bărbi. Au dormit mult. Cînd s-au trezit, nu şi-au 
mai adus aminte de mîncătorii de flori. Au ascultat îm- 
preună cu noi înregistrările. Erau voci mult deosebite de- 
acelea pe care ei le aveau de obicei' Așa se întîmplă şi cu 
cel care vorbeşte în somn. Glasul ce iese în întuneric de pe 
buzele lui este altul, de parcă omul ar fi ventriloc. Sau 
poate că mi s-a părut. Oricum ar îi fost, cuvintele lor să- 
race şi monotone erau atrăgătoare. Ne strecurau în trupuri 
O moleseală, care nâștea lent ideea renuiţării. Îţi venea, 
ascultînd vocile lor în care repetarea acelorași vorbe du- 
cea la pierderea sensurilor, dar şi la accentuarea muzica- 
lităţii, să te întinzi pe jos, chiar acolo unde te aflai, şi să 
aluneci încet, ca într-o apă uleioasă şi călduţă, într-un 
“somn fără sfîrşit, dulce ca o moarte dorită“. 
„De undeva de departe sau poate doar din adîncurile 
aflate în noi apăruse un dușman, care ne pîndea și apoi ne 
încolăcea încet, pe nesimţite, ca un şarpe ale cărui un- 
duiri victima adormită le simte în vis ca pe niște legănări 
ale unei mări prietenoase. Am distrus toate înregistrările, 
înafară de una, de care nimeni în afară de mine nu a ştiut. 
Pe aceasta am purtat-o asupra mea. Dacă vrei, putem s-o 
ascultăm chiar acum. Este atit de mică, încît a încăput în 
medalionul care mi-a rămas la gît, scăpînd întreagă, împre- 
ună cu un microfilm, din toate peripeţiile mele“. 

li trecut prin minte că un dar format din cuvinte este 
de rău augur. Ar fi trebuit să-i aducă pietre preţioase, amu- 
lete nemaivăzute, pe care să i le înşire în faţă una după 
“alta şi s-o admire cum se transtormă într-o floare umană, 
care resimte picăturile unei ploi așteptate și capătă o stră- 
lucire misterioasă. 


Ascultară vocile. Era o plângere, în care cuvintele alter- 
nau cu sunete ce alcătuiau parcă mici fragmente de me- 
lodii. Una dintre voci era mai joasă şi putea fi deosebită 
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de cealaltă. Ceva greu de sesizat le unea şi le dădea o notă 
comună, de parcă ar fi fost ale tatălui şi fiului. Lipsite de 
decor şi de mimică, cuvintele aveau însă ceva respingător, 
ca miloge ala unui vicios, 
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„Întimplarea pe care ţi-o voi povesti s-a petrecut în- 
tr-un loc ce ni s-a părut ademenitor la început. Era o lume 
atit de asemănătoare Pămîntului, încît puteam să credem 
că am nimerit chiar în trecutul acestuia. Aparatele ne 

- arătau că aerul pe care îl respirăm și ţărîna pe care o căl- 
căm sînt la fel cu cele pe care le părăsisem cîndva. Soarele, 
luna, lungimea zilelor şi nopţilor, poziţia aștrilor vizibili 
cu ochiul liber întăreau iluzia identităţii. Dacă te uitai însă 
printr-o simplă lunetă, constatai uluit că bolta cerească are 
o cu totul altă alcătuire, observai constelații ce-ţi stringeau 
inima prin răceala lor de lucruri pe care le vezi prima oară. 
Dacă ne foloseam doar simţurile, fără să recurgem la nici 
o unealtă care să le înteţească puterea, totul era identic“, 

„Coincidtnţă pe care o trăiam ne trezea sentimente 
stranii. Pășeam pe un sol cunoscut, respiram un aer pur și 
ne uitam unii la alţii cuprinsi de nesiguranța cuiva care a 
cîştigat la loterie tără să joace. Putea oare să existe un Pă- 
mînt străin, sub un cer străin ? Aparenţele răspundeau 
afirmativ, iar noi, treptat, cu plăcerea vinovată a slăbi- 
riunii, am început să ne comportăm şi chiar să gîndim ca: 
şi cum ne-am fi aflat cîndva în trecutul Pămîntului. De ce 
să continuăm cazuistica noastră de savanţi care își dispre- 
tuiesc simțurile ? Era atit de dulce lumina care pătrundea 
prin frunzigul carpenilor, atit de pașnică și liniștitoare iarba 
udă de rouă a poienilor, atit de graţioase cirdurile. de că- 
prioare. Cuvintul iluzie ne persista siciitor în conştiinţe, 
dar tot mai estompat. Poate că starea noastră de molatică 
şi lentă acceptare era un semn al oboselii pe care lungii 
ani ai călătoriei o adunase în noi. Sau poate că ceea ce re- 

- simţeam era ciudata perioadă de sfirșit a tinereţii. care 
„aduce nostalgia şi o dorinţă confuză de stabilitate. Mă sur- 
prindeam tot mai des gîndindu-mă la trecut, într-un mod 
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prea minuţios pentru omul de acţiune care eram. : Epi- 
soade neînsemnate din copilărie şi din adolescenţă îmi. 
apăreau în minte fără să le fi chemat. Le retrăiam, pe 
fiecare “în parte, cu o plăcere pe care mai înainte nu o 
cunoscusem“. 

„incepuse şă se vorbească prea mult în grupul nostru. 
Oamenii formau perechi, după afinități obscure, și apoi 
își povesteau unul altuia vieţile, ca pușcăriașii sau bol- 
navii. Poate că eram şi eu vinovat. Fără să fiu în stare să 
'mă smulge cu totul din uluire, rămăsesem într-o așteptare 
prelungită, fără să mă pot. decide pentru o explorare mai 
amănunţită, dar şi fără să ordon plecarea“, 

„Ne aflam într-o regiune cu climă temperată, aidoma” 
aceleia în care mă născusem și copilărişem. Animalele pe 
care le zăream în pădure păreau chiar acelea pe care le 
văzusem cîndva. În depărtare, cu vîrfurile cotropite .de 
nori pufoşi, se observa un lanţ muntos, ce aducea foarte 
bine cu acela în care făcusem pe vremuri primele mele 
excursii. Ştiam că locurile pe unde călcam nu le mâi vă- 
zusem niciodată înainte, dar  presimţeam, cu un fel de 
durere, că undeva, nu prea departe, trebuie să se afle 
cărările pe care umblasem cîndva. Mi-era, pur și simplu, 
frică să verific dacă era așa. De fapt, nu era frică, ci un 
fel de teamă fără obiect, animalică, ca presimţirea unei 
“primejdii în vis. Ea provenea din teribila conștiință a 
faptului. că mă aflu într-o lume. dintr-o dată reală şi 
- iluzorie“ 3 


Ea trebuia totuși să facem. Nu puteam să stăm şi 
să discutăm la nesfirşit despre trecut şi despre posibilita- s 
tea de a rămîne pentru totdeauna acolo, Am. făcut citeva 
zboruri de recunoaștere. Peste tot domnea liniștea şi săl- 
băticia. Ajungînd în partea unde era noapte, am ia 
vat cîteva luminiţe. Să fi fost focuri ? Am fi putut' să 
coborim şi să întîlnim eventual tradiţionalii oameni primi- 
tivi din manualele. de antropologie, siluete lipsite de 'ele- 
ganţă, cu muşchi noduroșşi şi piele arămie, cu părul că-. 
zînd în dezordine pe umeri puternici, fiinţe care. string 
cu degete ca niște rădăcini ghioage parcă prea mari pen- 
tru staturile lor îndesate€. 
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„Nu "mi-ar fi displăcut o asemenea întilnire. Am fi 
coborii spectaculos, ca într-un film sau ca într-o carte, 
nu departe de locul unde o hoardă de biete ființe îmbră- 
cate în blănuri frig came la un foc mare, întreținut de 
cîțiva bătrîni cu fețe ca : scoarţa de copac şi cu priviri 
apoase, fără nici o expresie, în timp ce copiii aleargă, 
luptindu-se ca niște căţei pentru cîte o bucată de carne. 
Am fi coborit într-un nor strălucitor de flăcări, gro- 
zindu-i şi apoi ne-am fi apropiat de trupurile lor vân joase 
prăbuşșite în ţărînă, Ar fi avut capetele ascunse între 
palme şi, “tremurînd de o frică nouă, ar fi spus gutural 
un cuvînt găsit atunci, pe loc, care să ne numească. Ne-am 
fi împrietenit, nu numai prin semne de pace, ci şi datorită 
cîtorva demonstraţii ale puterii noastre. Am fi ucis, de 
exemplu, un animal de pradă, înainte ca acesta să se poală 
apropia, am fi tăiat o intrare mai largă unei peșteri fo- 
cuite de ei, am fi vindecat un copil şi apoi un bătrîn, tatăl 
şefului de trib. Am fi fost atit de intens adoraţi, încît am 
fi resimțit dureri persistente în regiunea occipitală. Ar fi 
urmat; apoi, desigur, secvenţa iniţierii în unele tehnici ele- 
mentare şi totuși neconcordante cu faza lor de dezvoltare. 
Si, în cele din urmă, pentru ca totul să fie ca în cărţile care 
seamănă foarte mult între ele, părînd a fi, fiecare, o copie 
mai mult sau mai puţin reușită a unui prototip misteri 08, 
a cărui structură nu se ştie cine și cînd a decis-o, să se 
producă idila între un călător și o băștinașă superbă, răsă- 
rită miraculos într-o rasă de oameni puternici și lipsiţi de 
graţie, fiinţă gingașă, răpită eventual mai demult de la 
un trib vecin, care privește inocentă, cu ochi imenși şi 
merge cu o graţie de regină sau de balerină. O idilă im- 
posibilă, pe care destinul s-a hotărît totuşi să o protejeze 
şi s-o transforme într-o dragoste tragică, punte fragilă ce 
vibrează şi ameninţă să se prăbușească în fiecare clipă“ 

„Ne-am întors fără să mai vedem ceva deosebit. A doua 
zi am plecat spre munţi. Pe jos, împreună cu doisprezece 
oameni. După frunzele copacilor părea a fi toamnă. Mer- 
geam printr-o pădure de foioase și apoi printr-una de co- 
nifere, observînd cu uimire că nu se vede nicăieri nici 
cea mai mică urmă a vreunei cărări. Drumul era greu, 
fiindcă adesea trebuia să ocolim arbori căzuţi de Fa 
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neţe sau loviți de trăsnet. Întilneam piraie repezi, ce se 
înmulţeau pe măsură ce ne ridicam spre munte. Treceam 
prin poieni, ce ne răsăreau pe neaşteptate în faţă, spaţii 
circulare, nu se ştie cum apărute, cu o iarbă înaltă, de un 
verde sclipitor, pălită ici-colo de apropierea toamnei. În 
poiene am văzut căprioare, cu ochi catifelaţi şi picioare 
neverosimil de subţiri, ce ne priveau mai întîi lung, cu un 
fel de seriozitate pudică şi apoi se îndepărtau în.salturi 
atît de graţioase, încît păreau filmate cu  încetinitorul. 
Ne-am întîlnit şi cu o turmă grohăitoare de mistreți, ce 
s-a oprit atunci cînd conducătorul ei ne-a adulmecat, a în- 
cremenit pentru cîteva clipe, de parcă ar fi fost formată 
din animale împăiate, după care a pornit într-o goană asur- 
zitoare, ce sfărîma în cioburi liniștea pădurii. Spre seară 
am ajuns la poalele muntelui și am poposit. Mă simţeam, 
după vreo douăsprezece ore de mers, cuprins de o sfirșeală 
plăcută şi, în mod curios, perfect lucid, de parcă aș îi luat 
un stimulent. Eram cu toţii foarte veseli şi ne-am gindit 
la o cină tradiţională. Unul dintre noi trebuia să aducă 
vînat, Oamenii, complezenţi, m-au rugat pe mine să lac 
această treabă. Mi s-a părut amuzant și am acceptat. 
Atunci cirieva: a scos din buzunar un obiect metalic și mi 
l-a întins, privindu-mă foarte serios. La început n-am ob- 
servat decît că părea făcut din aramă și că era bine lus- 
truit. Imediat mi-am dat seama că era virful unei sulițe. 
Nu era un simplu suvenir. Unul dintre cei care rămăse- 
seră mai în urmă a adus o prăjină cu ceva mai lungă decît 
statura unui om înalt. Mi-a cerut vîrful de suliță și l-a 
montat. După aceea s-au aliniat cu toţii pe un singur rînd 
și unul dintre ei a făcut doi pași înainte și mi-a înmînat 
sulița, rostind o formulă solemnă, inventată pe loc, 
dar care suna frumos. Fie ca arama să afle căldura inimii, 
a zis. Erau cu toţii foarte serioşi. Mi-am zis că ritualul. 
este de bun augur, şi m-am supus, am marşat, cum se 
spune. Am luat sulița, simțind cu plăcere în palmă lemnul 
bine lustruit. Era foarte grea şi mi-am zis că trebuie să fie 
de sînger. Doar el este atît de drept şi de greu. Am cîn- 
tării-o în mînă şi am schiţat de cîteva ori gestul arun- 
cării. Era bine echilibrată. - M-am decis să vînez cu ea. 
Mi-am scos arma, am depus-o lingă foc și am plecat re- 
pede. Soarele stătea să treacă de creasta muntelui, dar mai 
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aveam vreo jumătate de oră de lumină. M-am îndreptat 
spre un piriu destul de bogat, peste care trecusem la ve- 
nire. Îmi trecuse prin minte că cerbii şi căprioarele pot 
fi atacați cînd se adapă. Pe drum am aruncat de citeva 
ori sulița în copaci. Am nimerit bine. Am ajuns repede şi 
am observat aproape imediat, aveam noroc, un loe- 
unde urme de copite duceau către apă. M-am ascuns 
intr-un tufiş, zgiriindu-mă. Am așteptat încordat, fără 
să-mi zic că sint ridicol şi că ceea ce fac este o copilărie: 
Voiam din tot sufletul, cu toată sinceritatea, să reuşesc. 
leşea la iveală fibra iraţională din mine, necunoscută 
celor care mă unseseră conducător, despre o cărei exis- 
tenţă aflasem eu însumi cu mare  întîrziere. Simţeam, 
atunci cînd stăteam. ascuns, cu sulița în cumpănire, aş- 
teptind ca un strămoș să apară hrana, că de succesul ac- 
țiunii mele depinde nu numai reușita întoarcerii, ci şi viaţa 
ta și a fiului nostru. Un comutator se întorsese undeva în 
creierul meu și mă invadase o energie grozavă. Tremuram 
de încordare. Peste un timp, cînd soarele dispăruse în spa- 
tele culmii și se lăsase brusc o umbră răcoroasă, a apărut 
un cerb mare, mult mai mare decit mi se păruse mie că 
trebuia să fie. Înainte de a se apleca spre apă, a stat o 
clipă cu nările palpitind, fără să mă vadă, dar parcă sim- 
țindu-mă. l-am admirat frumuseţea și demnitatea de su- 
veran ultragiat. Apoi s-a aplecat, frisonînd uşor, spre apă. 
Am avut timp să indrept sulița şi s-o arunc. I-a străpuns 
situl. I-am privit zvîrcoliriie și scurta agonie, fără emoție, 
cuprins dintr-o dată de oboseala drumului lung. Am scos 
sulița și m-am pregătit să plec după ajutoare. Trebuia 
însă să-mi joc rolul pînă la sfîrșit. Am ridicat pe umeri 
cerbul şi m-am îndreptat către tabără. Era greu, dar am 
reușit să apar în fața oamenilor fără să mă clatin. M-au 
primit cu o asemenea bucurie, încît mi-am zis că poate şi 
ei puseseră un fel de pariu cu destinul, mizind pe 
mîna mea“. 

„Am mîncat cu toţii carne friptă. Avea un gust ne- 
obișnuit, probabil datorită fumului. Am dormit fără vise 
sub cerul înșelător, în iarba moale, ce ar fi trebuit să se 
afle, cu noi cu tot, undeva foarte departe“. 

„Ne-am trezit devreme a doua zi. Eram nerași şi pătați 

> de sucul verde al ierbii. Aveam o veselie de sportivi, cărora 


135 


antrenorul le dă o pauză și ei profită de ea pentru a se 
distra în felul lor, cam barbar, ridicîndu-se unul pe altul în 
braţe, tăcind salturi doar din plăcerea de a-și simţi muş- 
chii Juer îngd, simulind incăierări, in care atacatul cade ri- 
zind, înainte de a fi atins, iar atacatorul se aruncă şi el 
la pămînt, alături, scoţind sunete asemănătoare cu  icne- 
tele amestecate cu vorbe articulate doar pe jumătate, ce 
răzbat din jocurile copiilor. Stăleam la o parte și îi pri- 
veam cum ies din rolurile lor de bărbaţi de fier, a căror 
meserie este victoria“ 

„Ne-am pregătit de plecare. Urma să escaladăm doar 
prima terasă, ce se vedea deasupra noastră la vreo șapte 
sute de metri şi apoi să ne întoarcem. Unul dintre noi, 
care fusese cîndva alpinist, a luat-o. înainte pentru a ne 
indica cele mai bune locuri de trecere: După vreo oră şi 
jumătate am ajuns sus. Era un platou destul de întins, 
acoperit cu iarbă moale şi deasă. Mi-a trecut prin minte 
că locul ar fi ideal pentru o turmă de oi. Din loc în loc se 
zăreau blocuri de bazalt, ce aminteau de niște caracatiţe 
uriaşe cu tentaculele retezate, cu ochi de mărimea unor 
hublouri de vapor şi ciocuri puternice, gata să se des- ` 
chidă. Muşchiul ce se depusese pe ele estompa liniile, dar 
chiar şi aşa asemănarea era frapantă. Ne-am oprit lingă 
cea care părea a fi cea mai reuşită şi am făcut fotografii, 
am filmat. Cineva s-a gîndit să curețe mușchiul gros ce îi 
acoperea mai ales partea dinspre nord. A apărut cu cla- 
ritate o caracatiță, poate de o sută de ori mai mare decît 
cele care trăiau în oceanele Pămîntului. Cioturile tenta- 
culelor păreau trunchiurile retezate ale unor arbori multi- 
seculari. Dacă, printr-o minune, tentaculele, care se afla- 
seră poate cîndva în prelungirea acelor lespezi circulare, 
atit de netede, ar fi revenit la locurile lor, prinzind viaţă, 
biciuirile lor cumplite ar fi măturat întregul platou, atin- 
gînd peretele de piatră, ce se vedea destul de departe, 
ajungînd acolo unde se încheiase urcuşul nostru. M-a tre- 
cut un fior. Era primul lucru evident ce nu se potrivea 
deloc cu amintirile noastre : un fund de mare ridicat în 
munți. Crisparea pe care o simţisem prin atitea locuri 
străine şi care începuse. să ne părăsească de cînd pusesem 
piciorul în acea lume, ce părea a fi o soră geamănă a Pă- 
mâîntului, ne revenea lent, ca o apă miloasă, cotropitoare. - 
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Stincile erau totuşi 'din čel mai autentic bazalt. Aşa pă- 
reau, cel puţin. Pentru a-mi linisti oamenii, deşi acesia 
este un fel de a vorbi, ei putina să se neliniştească doar 
într-un compartiment eianș al conștiințelor lor, de unde 
nu pătrundea în afară nici cel mai mic semn, despre ei 
putind doar să presupui că trec printr-o dificultate psi- 
hică, fără s-o poţi-dovedi în vreun fel vreodată, pentru 
a-i linişti, zic, le-am spus că nu ar fi corect din partea 
noastră să pretindem un șir infinit de coincidenţe și că 
trebuia să ne așteptăm ca, în cele din urmă, asemănările 
cu Pămintul să se sfîrşească. Faptul că prima dintre 
aceste deosebiri nu era cea mai amuzantă cu putinţă nu 
-trebuia să ne strice starea. de spirit. Dimpotrivă, aveam 
la. dispoziţie explicaţii convenabile, dintre care cea mai 
atrăgătoare era aceea că în lumea pe care o străbăteam 
existaseră cîndva fiinţe capabile să cioplească blocurile 
uriașe de bazalt, transformîndu-l în statui. În faţa artei 
se cuvenea deci să admirăm si nicidecum să cedăm cine 
ştie căror presimţiri sumbre“ 


„Le vorbeam, cred, destul de convingător, în ciuda fap- 
iului că eu însumi nu prea credeam ce spuneam. Mi-e greu 
să-ţi descriu sentimentele ce mă incercau privind  stin- 
cile de un cenuşiu întunecat, ce păreau înfipte acolo de o 
veșnicie și emanau efluviile unei forţe obscure. Dacă aș 
încerca să echivalez într-un fel sentimentul pe care l-am 

avut atunci, pentru ca să te fac să înţelegi mai exact, ar 
trebui poate să-ţi evoc o întîmplare pe care am trăit-o pe' 
vremea, cînd eram student Și eaim impreună cu un 
coleg într-o cameră de cămin“ 

„Într-o seară m-am iilor destul de tîrziu. Am luat 
cheia de la poartă și am început să urc încet scările fiind, 
fără să-mi dau seama, mulţumit că voi intra într-o încă- 
pere unde nu se mai află nimeni și voi putea să adorm 
în singurătate. Poate că și pașii îmi erau mai molatiei decât 
atunci cînd ştiam că prietenul meu este acasă şi cînd, îmi 
amintesc, mă grăbeam întotdeauna, nici -acum nu știu de 
ce, pentru a-i spune cine ştie ce noutate măruntă din viaţa 
noastră de studenţi. Am descuiat uşa, mi-am lăsat haina în 
hol și am intrat în baie. Mi-a rămas în memorie întreaga 
scenă, cu toate amănuntele. Am stat: mult, timp sub duş, 
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flujerînd şi chiar cîntind. Într-un târziu, colegul meu de 
cameră tot nu se întorsese, m-am șters şi m-am îmbrăcat 
într-un halat putos, a cărui atingere îmi plăcea foarte mult. 
Am intrat în cameră și am întors comutatorul, aprin- 
zind lumina. Pe patul meu, ce se afla în colţul din dreapta, 
la o distanţă de vreo zece metri de mine, stătea o fată. 
Capul îl avea întors înspre locul unde se afla perna, iar 
mîna stîngă îi era ușor ridicată, într-un gest de îndoială. 
Părul blond-arămiu, lung și des, strălucitor i se revărsa 
„pe umeri, ca un aur nepreţuit. Avea umeri înguști și talie. 
“fragilă. Stătea picior peste picior și putem să-i urmăresc 
în voie gambele fără cusur și gleznele graţioase. Profilul 
nu i se vedea din pricina părului, care îi cădea uşor înspre” 
stînga. Descrierea pe care ţi-am făcut-o acum a durat 
destul, după cum vezi. Atunci însă nu mi-au trebuit mai 
mult de două secunde pentru a vedea aceste amănunte. 
Am rămas încremenit lîngă ușă, cu mîna lipită de comu- 
tator şi o clipă am simţit că fata este un dar trimis mie 
de undeva, de nu se știe unde, pentru a-mi împlini o aṣ- 
teptare, pe care numai în acea lungă clipă, cînd stăteam 
cu mîna dreaptă ridicată, am descoperit-o în mine. Totul 
s-a petrecut fulgerător. Nu trecuse decit un timp foarte 
scurt de la apariţia mea în cadrul uşii, în chip de tînăr 
care se bucură de propriile lui senzaţii, cînd mi-am dat 
seama brusc că pe patul meu este aşezat un manechin. 
Această revelaţie a fost însoţită de o senzaţie foarte deza- 
greabilă. M-am simţit invadat de un fel de sfirșeală vio- 
lentă, ce se unea cu o scirbă pe care nu mă simţeam în 
stare s-o înving“. 

„Era o glumă nevinovată a colegilor mei, ce mă atin- 
gea însă mult mai adînc decit s-ar fi cuvenit și decit aș 
fi dorit. Am făcut cîțiva paşi către manechin şi am sim- 
tit că o forţă, ce se năștea și se amplifica demenţial în. 
mine, mă opreşte să mă apropii de el. Era ceva cu totul 
irațional şi doar stăpînirea de sine pe care o aveam și care 
ne era cultivată prin exerciții complicate şi istovitoare m-a 
împiedicat să cedez şi să dau buzna afară din cameră. Mi-a 
trecut prin minte că totul fusese pus la cale de către pro- 
fesorii mei și că o minusculă cameră de luat vederi îmi 
transmite -pe ecrane comportarea și mimica pentru a fi 
analizate. Gîndul acesta m-a îmbărbătat şi am făcut decis 
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paşii care mă despărțeau de manechin. M-am așezat pe 
pat in fața lui și l-am contemplat. Era copia unei fete de 
vreo douăzeci de ani, dat o copie care nu avea original. 
Nicăieri nu exista o fată care să fi fost identică formei din 
fața mea. Oricum, cei care o făcuseră fuseseră ingeniosi. 
Ochii, cam sticloşi, nu aveau totuşi o expresie atît de goală 
ca aceea a manechinelor obişnuite, ci sugerau parcă un soi 
de sliiciune șăgalnică, iar gura, desenată abil, făcea ca din 
acea alcătuire fără viaţă să iasă un abia perceptibil abur de 
senzualitate. Toate aceste observaţii le fac însă acum, aflat 
la o mare distanţă de întîmplare. Atunci eram dominat de 
“dezgust. Pe faţă nu mi se vedea nimic, îmi lipisem pe 
buze un mic zîmbet de superioritate, despre care credeam 
că va fi bine primit de către cei care eventual mă urmă- 
reau.. În mine simţeam însă dorința nebună de a mă ri- 
dica şi de a fugi. În aceeași seară am aflat că nu profe- 
sorii organizaseră întîlnirea mea cu manechinul, pentru 
a-mi verifica cine ştie ce calități psihice, -ci fusese un fel 
de farsă specială, pe care colegii mei o aranjaseră în urma 
unui pariu. Ideea pornise de la o vorbă a mea, pe care 
o spusesem pe cînd mă aflam cu cîțiva colegi într-un ma- 
gazin de confecţii. Îi întrebasem atunci, fără să mă gîn- 
desc la vreo urmare, dacă pe ei manechinele nu îi sperie. 
Ei răspunseseră, printr-o glumă previzibilă, că  manechi- 
nele moarte îi sperie, dar în-nici un caz cele însufleţite. 
Totul se terminase printr-una din acele salve de rîs ce 
pornesc interminabil din grupurile de oameni tineri. Fă- 
cuseră rost de manechin și instalaseră o cameră de luat 
vederi, deşi după cum aveau să-mi spună, nu se așteptau 
să le dau prea mari prilejuri de distracţie. Cum s-a termi- 
nat toată povestea ? Am luat manechinul, era atît de uşor, 
încît mi se părea că ţin în miîini o umbră, şi l-am așezat la 
masă, pe un scaun. Apoi am început să mă pregătesc de 
culcare, cu mișcări măsurate, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Nici nu apucasem să sting lumina cînd în încă- 
pere au năvălit cei care organizaseră farsa. Erau veseli 
și nu prea. M-au întrebat dacă nu m-am supărat și eu 
le-am răspuns că nu, de.ce să mă supăr. Adevărul este că 
întîmplarea mă impresionase mai mult decît aș fi vrut şi 
a trecut un timp destul de lung pînă mi-a ieșit complet 
„din minte“. 
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„Nu ştiu de ce ţi-am povestit cu atitea amănunte acest 
biet episod de tinerețe. Simt însă, după cum îţi spuneam, 
o dorinţă de a fi cît mai explicit, de a folosi cuvinte eft 
mai bine găsite. Poate că n-ar trebui să-ţi relatez istorii 
de acest fel, mărginindu-mă să-ți po vestese întîmplările 
obiective prin care am trecut, alegîndu-le mai ales pe cele 
senzaţionale și prezentindu-ţi-le cu lux de amănunte. Îmi 
dau însă seama că mi-ar fi imposibil să nu-ţi spun și ce 

s-a petrecut în mine. Mă gîndesc că, poate, și pe tine lu- 
cerurile acestea te interesează mai mult decât cele o mie de. 
fețe ale necunoscutului, pe care le-am văzut noi. Cit pri- 
veşte episodul cu manechinul Şi cel cu stîneile în formă de 
caracatiță cu tentaculele vetezate, pot să-ți spun că mi 
s-au părut foarte importante, fiindcă acel sentiment al 
unui pericol ce se apropie, ce se naşte, în mod ciudat, 
‘chiar din mine însumi, mi-a apărut de multe ori în de- 
cursul călătoriei de întoarcere. El era poate o formă ne- 
obişnuită a dorului de casă și a dorinţei de a te revedea. 
Simţeam din ce în ce mai des că mi-e tot mai greu să su- 
port năvala de forme necunoscute, căreia trebuia să-i fa- 
cem faţă în toate lumile în care am fost şi care ne izbea 
fără milă simţurile. Memoria mea înregistra totul, com- 
param, căutam cauzalităţi, gindeam cu noţiunile unui ex- 
plorator, care admiră peisajul, dar vrea întîi de toate să 
cunoască minereurile pe care solul le conţine. Pe sub toate 
acestea simţeam însă o exasperare, ce nu creştea și nu se 
micşora, rămînînd îh preajma mea ca o umbră“. | 

„Dar să revin acolo unde mi-am întrerupt povestea. 
Ne găseam, deci, printre acele pietre uriaşe, ce reușiseră 
să mă impresioneze atit de mult. Platoul se termina prin- 
tr-un zid de stincă aproape perpendicular, ce se înălța 
mult. Undeva foarte sus se bănuia a fi o nouă platformă, 
similară, poate, aceleia pe care ne aflam. Ne-am apropiat 
de el şi, mergînd vreo cincizeci de metri în dreapta, am des- 
coperit intrarea unei peşteri. Era o deschidere foarte înaltă 
şi suficient de lată pentru ca să încapă o ambarcaţiune de 
mărimea unui cuter, dacă ar fi plutit printre caracatiţele 
împietrite. Interiorul era spaţios: Cum ne găseam în mie- 
zul zilei, ne-am zis că nu ar fi rău dacă ne-am odihni _ 
acolo, pe muşchiul gros şi deloc umed, ce se găsea din bel- 
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sug. Ne-am instalat. Nu peste mult timp am auzit foarte 
clar “zgomotele pe care le face o turmă de oi aflată în 
mişcare. Behăituri, un vuiet făcut de paşii oilor şi de fre- 
carea blănilor, sunetele sparte ale tălăngilor și cele zglobii 
ale elopoţeilor, lătratul gros al unor cîini. Am simţit că 
primejdia este aproape. Am rămas cu toţii pe loc și am 
comunicat celor de pe navă ce se întîmplă. Cel cu care am 
vorbit era foarte vesel şi a spus să le aducem și lor un 
berbec. Zgomotul turmei se apropia tot mai mult și nu 
peste mult timp am început să simţim acel miros caracte- 
ristic, respingător, dar în același timp dătător al unui fel 
de beţie, în care te trezeai pe nesimţite. Fără să dea cineva 
vreun ordin, ne-am ridicat şi ne-am îndreptat spre fundul 
peşterii, ce nu era prea departe, Acolo se aflau niște trepte, 
ce aveau fiecare mai, mult de un metru în înălţime. Nu 
duceau nicăieri, oprindu-se undeva aproape de tavanul 
întunecat și plin de fisuri adinci, pe care luminile noastre 
nu reușeau să le străbată. Privite de jos, treptele aveau 
ceva măreț, de monument: mortuar. Contemplîndu-le, în 
timp ce zgomotele turmei deveniseră aproape asurziioare, 
mi le-am închipuit ca făcînd parte dintr-o piramidă în 
trepte, ce fusese acoperită în vremuri străvechi de piatra 
muntelui. Ne-am căţărat şi ne-am aşezat sus, unde lu- 
mina zilei nu mai pătrundea, ca într-o sală de cinemato- 
graf, în al cărei întuneric ocrotitor te pregătești să vezi și 
să nu fii văzut. Apoi am așteptat în tăcere. Peste puţin 
timp în peşteră au pătruns oile. Erau multe şi aveau o 
mărime deosebită de cele de pe Pămînt. - O singură dată 
mi s-a intimplat să văd într-o expoziţie un berbec din 
rasa merinos, care avea într-adevăr niște dimensiuni ie- 
şite din comun și care ar fi putut să facă parte din turma 
Pe care o vedeam, fără să pară o stîrpitură. Animalele be- 
hăitoare, cu blăni negre, brune sau alb-gălbui, ce atirnau 
` acoperindu-le picioarele, arătind ca și cum nu ar fi cu- 
noscut vreodată foarfeca, cu cozi grele, erau oi, fără îndo- 
ială. Numai că erau prea mari, iar mișcările lor cunoșteau 
din cînd în cînd, pe neaşteptate, cîte un zvicnet, ce. mă 
făcea să mă înfior. În clipa respectivă pe care trebuia s-0 
aştepţi cu atenţie pentru a observa bine, sub blana lungă 
se zvircolea parcă un animal de pr ádă. Berbecii, am 
reuşit să număr vreo douăzeci, erau înalți cît nişte cai ṣi 
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păreau foarte puternici. Erau cu toţii de culoare deschisă 
și blănile lor erau parcă mai strălucitoare decit ale oilor, 
ca şi cum cineva le-ar fi curățat şi le-ar fi ţesălat. Se miş- 
cau Încet şi din cind în cind cite unul iși ridica şi-şi scu- 
tura coarnele, ce aveau grosimea unui braţ de om vinJos. 
Le sticleau ochii, desi- -singura sursă de lumină se afla în 
spatele lor. Cîini nu se vedeau. Mă gîndeam la ei, simțind 
cum răcoarea peşterii se înteţește, zicindu-mi că dacă -ar 
avea dimensiunile proporţionale cu cele ale.oilor, ar tre- 
bui să fie mari cit niște tigri şi poate la fel de cruzi. Ar mai 
fi trebuit să apară şi ciobanul, vreun uriaş de statură 
ciclopică, înarmat cu o ghioagă făcută dintr-un copac, pen- 
tru ca totul să fie ca într-unul dintre basmele naive, dar 
neliniștitoare în rigoarea lor, pe care le citisem . cîndva. 
Dacă creștetul lui ar fi atins bolta peşterii, ar fi avut. înăl- 
țimea unui bloc cu patru etaje. Dar n-a apărut nimeni, nu 
s-au auzit nici pași, care să facă stîncile-să se cutremure 
şi nici vreun vers ieșit dintr-un fluier de mărimea:unui 
tulnic, care să ne izbească timpanele cu forţa unei or- 
chestre demente. Erau doar oile şi berbecii. Stăteau cu 
capetele în jos, înghesuite unele în altele, cutremurate 
din cînd în cînd de cîte un spasm scurt. Berbecii își scutu- 
rau căpăținile mari și în răstimpuri behăiau, nu atit de 
gros pe cît ar fi cerut mărimea lor“, 

„Turma era imensă. Peștera era umplută în întregime, 
ca şi primele trepte ale scării pe care ne aflam noi. Pri- 
vind spre intrare, puteam vedea cum spinările oilor se în- 
tind pînă departe; dincolo de raza noastră de vedere. 
M-am decis, într-un tirziu, trecuse poate un ceas de la 
intrarea oilor în peșteră, să mă folosesc de binoclu. Ezita- 
sem un timp să caut amănurite, fiindcă simţeam, știam 
aproape sigur, că ne aflăm în primejdie. Am coborit încet 
citeva trepte, pînă cînd m-am aflat la nivelul părţii de sus 
a intrării şi m-am uitat. Am văzut că spinările de oi se 
intindeau pînă acolo unde platoul se termina, la fel de în- 
_ghesuite, înlocuind verdele închis al ierbii cu un covor 

pestrit, în care domina negrul mat. Așa cum se afla, îm- 
prejmuită de valurile vii ale oilor, stinca aflată cel mai 
aproape de intrarea în peşteră și pe care o putem vedea 
bine semăna cu' o bătrină earacatiţă mutilată si jeşită la 
suprafața oceanului pentru a muri“. 
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„Dacă am fi voit să plecăm din peșteră, ar fi trebuit 
să ne facem loc prin aglomerare, să dăm la o parte sute 
de trupuri linoase, să fim călcaţi pe picioare de copitele ce 
măcinau mușchiul din peşteră, să ocolim cu grijă berbecii, 
care ar fi putut să ne atace, repezindu“se spre noi cu 
forţa unor rinoceri. Nu ne-am aventurat, am preferat să 
așteptăm. Vrind să-i anunţăm pe cei de pe navă că vom 
întirzia, am constatat că legătura radio fusese întreruptă. 
Nu ne-am. neliniștit prea mult. Ni se mai întîmplase de 
multe ori să pățim așa ceva, motivele fiind diverse. Şi apoi, 
nici nu prea puteau să ne ajute altfel decît cu sfaturi. 
Ce să facă? Să dezintegreze toată masa de carne, care 
părea că umple nu numai platoul, ci și coastele muntelui ?“ 

„Mă gindeam la diferite variante ale ieșirii noastre din 
peșteră şi nici una dintre ele nu mi se părea destul de 
bună. În cele din urmă m-am decis să trimit un om în re- 
cunoaștere. Cînd le-am spus, mi s-a părut că mă privesc 
reprobativ, gîndind probabil că dau dovadă de lipsă de 
curaj. Dar era, desigur, o iluzie a creierului meu înfier- 
bîntat de mirosul de mosc, pe care oile îl răspindeau. S-au 
oferit toţi. L-am ales pe cel care era cel mai aproape de 
mine. S-a ridicat încet, ca la un exercițiu demonstrativ 
de zbor autonom. L-am urmărit cum se îndreaptă lent că- 
tre ieşirea peșterii. Plutea pe deasupra covorului de spi- 
nări şi nu puteam să-decid în sinea mea cine este mai 
straniu : omul, care alunecă prin aer purtat de un aparat 
atit de mic sau marea de oi uriașe, dintr-o rasă necunos- 
cută, care putuse, în definitiv, să apară şi pe Pămînt în 
răstimpul cît lipsisem. La trecerea lui oile n-au arătat în 
nici un fel că l-au observat. Berbecii însă şi-au ridicat 
capetele și le-au dat pe spate într-un fel cum nu mai văzu- 
sem niciodată la aceste animale, care nu au gitul lung şi 
țin mai totdeauna privirea îndreptată în jos. Se uitau în 
sus, sclipindu-și ochii şi lăsînd să li se vadă dinţii mari, gal- 
beni și limba groasă, ce tremura, modulînd behăitul. Mai 
erau cîţiva metri pînă cînd omul să ajungă la ieşire, cînd 
i-am auzit strigătul. Dacă nu m-aş fi aflat în legătură ra- 
dio cu el, nu s-ar fi auzit nimic. Fiindcă a fost o excla- 
maţie uşoară, ce exprima mai degrabă surpriza decît teama 
sau sentimentul unei primejdii şi care n-ar fi străbătut 
altfel pînă la noi, pierind în zgomotele turmei. Apoi, la 
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citeva fracțiuni de secundă, l-am văzut oprindu-se și dis- 
părînd brusc. Acolo unde se atlase silueta lui argintie am 
văzut un norisor de tum„ce începuse să se destrame. ime- 

diat ne-am înşir at pe o treaptă ce se afla la o înălţime de 
vreo zece metri şi am îndreptat asupra masei de carne de 
jos razele armelor. Spre mirarea noastră, nu s-a auzit nici 
un sfiriit de carne friptă, iar nările nu ne-au fost izbite de 
duhoarea seului ars. Razele pătrundeau, pur și simplu, 
prin oi, fără să le facă vreun rău. Fusesem şi eram încă 
victimele unei iluzii, pe care vicleana lume în care ne 
aflam o construise pentru noi. Puteam să ne căutăm li- 
niştiți de drum, trecînd prin trupurile imateriale ale-oilor. 

Tocmai ne pregăteam să coborîm, cînd am văzut cum con-. 
tururile oilor se estompează, devin tot mai străvezii şi 
dispar. -În chiar clipa încetării mirajului însă cei şase 
oameni care stăteau în partea stîngă a şirului nostru s-au 
volatilizat, ca şi cel care plecase mai înainte, fără un stri- 
găt, fără o vorbă, lăsînd în urmă doar niște vagi norișori 
de fum. A fost o întîmplare atroce, pe care noi, cei, ră- 
mași, am suportat-o bine, mai bine decît ar fi fost de 
crezut după cele prin care trecusem. Cînd mă gîndesc 
acum la cele întîmplate atunci, găsesc o explicaţie plau- 
zibilă. Dispariţiile fuseseră atît de curate, atît de poetice, 

aş zice, încît ne stîrniseră sentimente contrare celor pe 
care le-am fi avut dacă, de pildă, tovarășii noştri ar fi fost 
atacați de nişte fiare oribile, împotriva cărora nici una 
dintre armele cunoscute nu ar fi fost eficace. Dispariţia 
lor ne strecura speranţa iraţională că au fost transportaţi 
de către forțe inteligente, pentru a fi studiaţi în labora- 
toare ascunse undeva în subsol sau, cine ştie, în adincul 
oceanului. În timp ce ieşeam din peşteră şi apoi pe drumul 
de întoarcere cîțiva au spus cu toată convingerea că îi vom 
regăsi în curînd. N-a fost aşa. N-au revenit niciodată, 
dar noi am fost consolati de sentimentul că n-au pierit, ci 
se află undeva în lumea ce semăna atit de mult cu Pămiîn- 
tul și trăiesc o viaţă de primitivi fericiţi, mulţumindu-se 
cu amintirile, nemaivoind să-și vadă familiile şi prietenii, 
însoţindu-se poate cu femei, care trăiau în locuri unde 
vara e veșnică. Cred că această credinţă deriva dintr-un 
fapt în aparenţă neînsemnat. O dată cu iluzia vizuală a 
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dispărut şi. puternicul miros de oaie, pe care îl cunosc din 
copilărie. și pot să depun mărturie că era strict autentic, > 
Mirosurile se uită ce] mai greu, după cîte am impresia 
După încetarea mirosului, care s-a produs brusc, de par că 
ar fi fost apăsat undeva un buton, m-am simţit dintr-o 
dată de parcă m-aş fi trezit dintr-un lesin. Atunci nu 
mi-am dat seama, dar acum constat cit de perfect fusese 
realizată sugestia. Totul era extraordinar de autentic, iar 
mirosul adăuga o notă finală, fără de care orice lucrare a 
spiritului rămîne o execuţie mai mult sau mai puţin reu- 
şită a unui artizan, a unui meşteşugar, care a învăţat niste 
tehnici de la alţii. Fiindcă ce altceva fusese toată acea 
grandioasă înscenare decît o lucrare a unui spirit, a unei 
inteligențe în care cred că descopăr mari asemănări çu a 
noastră ? Oile prea mari, berbecii cu forţă şi dimensiuni 
de rinoceri, numărul imens al spinărilor, care se  înşirau 
cît vezi cu ochii, behăitul realist, ce se înălța pe diferite 
tonuri, sunetele pe care le scoteau tălăngile aflate în chip 
mir aculos la gîturile acelor făpturi fictive — toate acestea. 
erau un spectacol al cărui luciu finalera dat tocmai de mi~ 
rosul greu de mose ce ne izbea nările amețindu-ne în- 
tr-un fel necunoscut“. 

„Dar să revin la ceea ce voiam să-ţi spun. În cli ipa 
cînd cei şase au dispărut, nici o urmă de miros nu se mai 
simţea în peşteră, de parcă totul ar fi fost, şi așa fusese, 
o'simplă iluzie. Astfel că noi am putut că simţim cu cla- 
ritate o aromă subtilă, care era a fumului ce se destrăma 
încet în locurile unde sțătuseră tovarășii noştri, Era un 
parfum pe care mi l-am închipuit provenit; din prelucra- 
rea unor flori modeste, pe lîngă care oricine trece fără să 
Je bage în seamă. N-aş putea să ţi-l descriu şi tot ce îmi 
stă la îndemină este să-ți spun ce îmi evoca. Dacă l-as 
mai simți, l-aş recunoaşte dintr-o mie, este imposibil să-l 
confunzi. Îl aspiram cu o voluptate deplasată şi parcă îl 
reîntilneam, deşi era sigur că îl simţeam pentru prima 
dată. Era ca o răcoare plăcută, transformată printr-un ar- 
tificiu obscur în ceva ce nu mai mîngiie pielea, ci pă- 
trunde în conștiință prin olfacţie, Sper că îmi vei da voia 
să mai încerc alte citeva comparații. Uite, acum îmi vine 
în minte că parfumul exprima într-un chip ce ţinea de 
o artă pe care oamenii nu o mai cultivă (cine își mai 
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permite astăzi luxul de a crea un parïľum-unicat, care să 
umple o singură sticlă şi să dispară pentru totdeauna o 
dată cu volatilizarea ultimelor sale picături, răminind în 
cîteva memorii ca amintirea unui vis confuz, pe care este 
inutil: să încerci a-l transforma în cuvinte ?). exprima sen- . 
timentul prosperităţi fizice, pe care cred că doar copiii 
îl au pe deplin. Aroma ce pătrundea în noi şi ne lua în 
stăpînire se afla, cred, la baza convingerii noastre că 
„cei şapte dispăruţi nu pieriseră, ci fuseseră duşi de forţe 
invizibile într-un loc lipsit de primejdii. Nu se putea să 
fie altfel, ne ziceam. Parfumul este cel pe care sudoarea 
unei zeițe a tinereții ar trebui să-l aibă. El nu poate să 


semnifice decit fericire și nicidecum moarte. Şi astfel, 


deși nu avearh să-i mai vedem niciodată, ne gîndeam. la 
ei cu un fel de invidie, plingîndu-i, dar simțind că se află 
undeva în lumea care pe lîngă Pămînt părea fotografia 
incertă a unui copil față de una care înfăţişează aceeași 
ființă după scurgerea a pa tru decenii“. 

„N-am mai întimpinat nimic deosebit. Am coborit 
marile trepte și am ieșit din peşteră, păşind pe acole pe 
unde cu atît de puţin timp înainte ni se păruse că se 
îmbulzeau mii de ânimale. Platoul era neschimbat, nici 
o urmă nu proba că atîtea copite pășiseră mărunt prin 
iarba bogată. Mergeam încet, ocolind blocurile de stincă, 
dar atingîndu-le în treacăt spre a mă convinge că măcar 
ele sînt reale și mă simţeam doborit de o cumplită obo- 
„seală. Eram pregătit să înfrunt obstacole fizice, știam cum 
să-mi îmboldesc trupul la momentul potrivit, ca pe un cal 
aflat în cursă, cunosteam tehnici care mă ajulau să-mi 
proiejez psihicul, nu prea reuşeam însă să mă opun în- 
timplărilor absurde, acelora care își băleau joc de ra- 
țiune. Ceea ce li se întimplase tovarășilor. mei fusese una 
dintre aceste întîmplări, pe care. nu puteai spera să le 
înţelegi, deşi Cuvîntul a înţelege este destul de impro- 
priu, decit dacă renunţai în bună măsură la legile şi re- 
gulile pe care le cunoşteai şi te aruncai într-un hăţiş de 
supoziţii, în care toate drumurile se întretăiau haotic, fără 
să ducă nicăieri. Dispariţia lor parlumată era prea departe 
de ceea ce știam noi, prea nu semăna cu nimic din ceea 
ce învăţasem şi din ceea ce aflasem apoi în călătoriile 
noastre, prea se „petrecuse ca într-o comedie tragică. Ea 
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îmi accentua într-un mod neplăcut impresia că mă aflu 
într-un mediu în care realitatea şi ficţiunea se află îm- 
pletite, făcînd, de fapt, corp comun, fără ca cineva să poală 
discerne, cît de cit, regulile acestei împlefiri“ 

„Mergeam prin pădure, păşind mecanic pe solul ce 
îmi părea familiar și mă întrebam dacă nu cumva este 
un vis totul, un vis lung și plin de absurdităţi, pe care îl 
urmăresc dormind pașnic pe navă. Dar nu era nicidecum 
un vis. Era o realitate dintre cele mai dure. Ea nu-și fo- 
losise însă cu violenţă forţa împotriva noastră, ci ne pe- 
depsise cu viclenie, folosind arma cea mai periculoasă 
ce poate fi îndreptată asupra unui om. Această armă, al 
cărei efect era tocmai oboseala pe care o simţeam stri- 
vindu-mă, încurca în conștiința victimei datele realită- 
ţii cu fantasmele ficţiunii, îl scotea dintr-un vis pentru 
a-l arunca în altul, la nesfîrșit, într-un joc crud, pe care 
în cazul nostru, cine știe, poate că nu o inteligență îl re- 
giza, ci doar șiraguri de întîmplări potrivnice“. 

„Ar fi trebuit, poate, să mă gîndesc că tot spectaca- 
lul la care asistasem în peșteră fusese o operă de artă, 
pe care inteligenţele locului îl regizaseră în cinstea noas- 
tră, scoţindu- ne” din memorii imagini și construind apoi 
o feerie în chip de spectacol total, destinată să ne amin- 
tească de Pămînt. Şi dispariția oamenilor avusese ceva 
artistic. Nici un strigăt de durere, nici o picătură de sînge, 
nici o urmă a vreunei agresiuni. Doar acel parfum pur, 
ee ne curăţase creierele de orice neliniște, calmindu-ne și 
plasîndu-ne într-o reverie nepotrivită eu momentul tra- 
gic în care ne aflam. Acum îmi dau seama că speranţa 
noastră cu pr ivire la cei dispăruți ținea tot de artă. Pur 
si simplu, în faţa volatilizării lor, noi nu aveam la în- 
demînă decit posibilitatea de a face literatură, de a con- 
strui din cuvinte o ipoteză mai mult sau mai puţin reuşită. 
Înjghebam cîte o poveste și ne Iinișteam, biruiam treptat 
sentimentele neplăcute. Ce puteam face altceva? Ne-am 
salvat prin cuvinte“. | 

„Plecarea noastră de acolo avea să se pstreacă mult 
mai tirziu. Cauza era de natură tehnică. Nu îţi voi vorbi 
despre ca, fiindcă sint sigur că nu te interesează cituși 
de: puţin denumirile încileite. Ce contează care au fost 
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motivele pentru care ne-am pomenit fixaţi pentru multă 
vreme într-o lume străină ?“ 

„Imi amintesc o parabolă, pe care a povestil-o cîndva 
un mare s artist prietenilor săi. Nu ştiu exact pentru ce, 
dar cred că se potrivește cu întîmplările prin care am 
trecut. Iată cum este povestea. Într-un vehicul de trans- 
port în comun se urcă o femeie îndoliată. Se așază. Ală- 
turi de ea se nimerește a fi un bărbat la vreo patruzeci de 
ani, grăsuţ, trandafiriu, îmbrăcat cu acea înduioșătoare 
pedanterie a cvadragenarilor, care nu sînt nici suficient 
de tineri pentru a fi naturali și nici destul de bătrîni pen- 
tru a fi înţelepţi, exprimînd prin întreaga sa înfățișare 
credința că nu va fi niciodată părăsit de delicioasa sen- 
zaţie de prosperitate pe care o are. În marea și persis- 
tenta sa îngăduinţă, omul o întreabă cu solicitudine pe 
femeie, câre are vreo şaizeci de ani și care își șterge din 
cînd în cînd, cu discreţie, cîte o lacrimă, ce a păţit, cine 
i-a murit. El pune în glasul său surdină şi compasiune, 
fapt ce o sensibilizează și mai mult pe femeie. Și aceasta, 
cu un glas neașteptat de suav, începe să povestească. ce 
i s-a întîmplat. Întrucît în vehicul este puţină lume, se 
“tace liniște și toţi ascultă, cu o bruscă aviditate, vorbele: 
bunei bătrîne. Am avut fericirea să nasc şapte băieţi Şi 
să-i văd pe toţi mari, începe ea. Într-o bună zi însă, unui 
dintre ei a suferit un accident de circulație şi a murit fără 
să-și mai fi, „recăpătat cunoştinţa. La care omul prosper 
își țuguie buzele şi clatină din cap compasiv. Nu Ja mult 
timp după această întîmplare un alt fiu de al meu a 
murit lovit de un cal. Reacţia asistenţei este similară celei 
cu care a întimpinat prima știre. Omul își îngăduie să o 
bată ușor pe mină pe biata femeie, spunîndu-i că asta-i 
viața şi i-au mai' rămas, nu-i așa, cinci fii. Femeia nu a 
terminat însă ceea ce avea de spus. Doi băieţi mi-au mu- 
rit dintr-o dată, hohotește ea de plins. Unul a sărit să-l 
salveze pe celălalt de la înec și au pierit amindoi. De daia 
aceasta cei de faţă nu se mai grăbesc să o consoleze. Omul 
se lîngă ea dlatină cam nedumerit din cap, înălțindu-și 
sprîncenele, iar de undeva din spate se aude ceva ce aduce 
a chicotit. Implacabilă, femeia continuă, anunţînd că al 
cincilea fiu a murit înţepat de un păianjen veninos, un- 
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deva în sud, într-o regiune cu o climă imposibilă. La aceste 
ultime cuvinte întreaga asistență izbucneste în hohote de 


ris, dovedind că omul nu este dispus să admită o acumu- 


lare prea mare de tragic, fără să o transforme în comedie“ 

„De fapt, îmi dai. seama de ce pilda aceasta are legă- 
tură cu ceea ce iți povestesc eu. N-ar fi exclus ca neno- 
rocirile prin care am trecut să-ți pară, de la un moment 
‘dat, plictisitoare sau de-a dreptul caraghioase, tocmai 
pentru că sînt prea numeroase. Ar trebui deci, mă gîn- 
desc, să incep să modifie lucrurile, să le dau o întorsătură 
mai potrivită, să mint într-un fel frumos, pentru ca rela- 
tarea mea să fie armonioasă. Nu am însă ce să fac. O 
inerție căreia nu mă pot opune mă obligă să-ţi spun ade- 
vărul. Nu pot să fabulez“. 

„Ne găseam în plină toamnă Și mă gîndeam cu neplă= 
cere la apropierea zilelor reci şi ploioase. Asemenea zile, 
ar fi trebuit să urmeze, dacă în noianul de potriviri exista 
Și asemănarea anotimpur ilor. A trecut o vreme în care ni~ 
meni nu s-a mai îndepărtat de navă. Aștepiam trecerea 
timpului și ne îndeplineam programul zilnic, cu scrupu= 
lozitate, ştiind că în asemenea situaţii improvizaţiile da 
orice fel sînt periculoase. Astfel s-au scurs repede citeva 
săptămîni, în care nu s-a întîmplat nimic important. Ne 
simțeam iarăşi pe Pămînt şi nici unul dintre simţurile 
noastre imperfecte nu reuşea să discearnă vreo deosebire. 
Într-o dimineaţă am observat cu emoție prima zăpadă. 
Se cernea încet, în fulgi ezitanţi, peste covorul de frunze 
veştede. În cîteva ore pădurea s-a transformat într-o ius. 
trată de iarnă. Am ieșit cu toţii afară şi am contemplat 
îndelung albul pur, ascunzînd sub exclamaţii admirative 
dorinţa de a ne afla pe adevăratul Pămînt. Cineva a pro- 
pus într-o doară să organizăm o expediție către o regiune 
cu clima mai dulce. La început m-am opus, aducîndu-mi 
aminte de cele întimplate, dar apoi mi-am zis că ar fi ò 
lașitate din partea noastră să ne limităm doar la ridicola 
excursie pe care o făcusem, Am început imediat pregăti- 
rile de plecare și a doua zi de dimineaţă ne-am îndreptat 
spre sud. În scurt timp am ajuns deasupra unei mări ce 
echivala Mediterana și, minat de un capriciu, am hotărât 
să coborîm pe una dintre numeroasele insulițe ce se în- 


T 


149. 


şirau sub noi. Nici locul în care am ajuns nu părea să fi 
fost călcat vreodată de piciorul unui om. Insula avea 0 
plajă foarte lată, acoperită cu un nisip fin. Ar fi fost 
ideală pentru o staţiune turistică. Valurile uşoare aveau 
o anume inocenţă, sau poate că aşa mi se părea doar mie, 
gîndind că nici o navă nu pluteşte pe mare şi nici un pes- 


car nu-i pîndeşte peştele. Respirînd aerul pur, pe care. 


soarele nu apucase să-l încălzească, priveam înspre larg: 
si simţeam cumplita identitate a senzaţiilor. Simţeam în 


"fiecare clipă că lumina, răceala apei, mirosul amar al 
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mării sînt cele pe care le cunoscusem cîndva, demult, la 
o virstă cînd totul pătrunde violent în noi şi se imprimă 
pentru toată viața“. 

„Plaja se termina prin niște miei coline. Urcîndu-ne 
pe una dintre ele, care ni s-a părut a fi cea mai înaltă, am 
zărit în depărtare pădurea pe care o observasem încă 
înainte de a cobori. Deasupra ei se înălța un fir subțire 
de fum, pe care briza îl destrăma repede și-l transforma 
într-un nor străveziu, ce se topea în albastrul fără pată 
al cerului. Am hotărît să mergem într-acolo. În ultima 
clipă m-am gindit că ar fi mai bine să ne împărţim în 
două grupuri. l-am stabilit pe cei care urmau să plece 
primii, recurgind, semn de bună dispoziţie, la o tragere 
la sorţi. Cineva a rupt dintr-unul dintre tufişurile ghim- 
poase, ce începeau să crească acolo unde se termina plaja, 
două bețe. Cel care îl trăgea pe cel mai scurt urma să 
plece. Grupul condus de mine a rămas pe loc. Ceilalţi 
s-au îndepărtat, mergînd agale. I-am urmărit un timp şi 
apoi m-am dezbrăcat. Am intrat în apa răcoroasă şi am 
înotat. Ceilalţi m-au urmat și ne-am transformat cu toţii 
pentru cîtva timp într-o ceată gălăgioasă, care gustă clipa“. 

„După vreo două ore de la plecarea celorlalţi m-am 
auzit strigat de omul care rămăsese pe mal pentru a păstra 
legătura radio. Vocea unuia dintre cei plecaţi se auzea 
foarte bine. L-am întrebat ce s-a întîmplat. Mi-a spus că 
au intrat în pădure şi au ajuns în faţa unei construcţii 
de piatră, un tel de casă destul de primitivă. Mai întîi 
au intrat cîțiva. Aceștia s-au întors repede, chemîndu-i 
și pe ceilalți să vadă o stîncă ce s-ar fi aflat în mijlocul 
singurei încăperi a clădirii. Am rămas doar eu afară, zicea 
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omul. A trecut un timp destul de lung de cînd au intrat. 
Cred că nu e bine să intru si eu. Nu ştiu ce să fac. l-am 
spus să rămină pe loc şi, fără să mai stau pe ginduri, m-am 
indreptat singur către păd ure. N-aș putea să-ţi spun de 
ce nu am luat pe nimeni cu mine“. 

„Era o pădure formată din stejari bătrîni. Copacii se 
aflau la distanțe mari unul de altul, păstrindu-și fiecare 
un aer de autonomie. Pe sub coroanele lor nu creșteau 
decît arareori arbuști. Covorul de iarbă deasă era presărat 
cu ghindă și cu niște ciuperci de culoare cafeniu închis, 
ce ajungeau uneori la mărimea unei pălării. Noţiunea de 
pădure li se potrivea destul de puţin acelor uriași, ce dă- 
deau impresia, fiecare în parte, că dintr-o simplă întim- 
plare se află acolo, la o oarecare distanţă de alte vegetale 


asemenea lor. Pe Pământ nu văzusem niciodată aşa ceva 


și m-am trezit admirînd fortărețele vii, bătrine și demne, 
a căror nemișcare era parcă o replică la viaţa mea înte- 
meiată pe deplasare. Pășeam pe lîngă trunchiurile lor, 
ce emanau forța aproape ca pe un abur vizibil, și mă 
încerca, pentru citeva clipe, tentaţia imobilității. Să fii 
un asemenea copac, ce se contemplă la nesfîrşit, secole 
de-a rîndul, fără să simtă vreun dezechilibru vreodată, 
- nedorind altceva decît să existe și să simtă pe frunzele 
lui vîntul și ploaia“. 

„Am ajuns la clădirea cu pricina mai repede decit aș 
fi dorit. Era un fel de cub construit din blocuri de piatră. 
Aducea cu o colibă, dar finisarea acoperişului plat de 
lemn, ce depășea linia pereţilor cu vreun metru, termi- 
nîndu-se în nişte bazoreliefuri animaliere, era de o ne- 
îinchipuită fineţe. Intrarea se făcea direct de afară. Nu 
exista nici o curte sau ceva asemănător. Ușa era, la rîn- 
dul ei, sculptată într-un lemn de culoare închisă, în care 
mi s-a părut că recunose mahonul. Pe ea erau înfățișate 
animale cunoscute : lei, tigri, lupi, căprioare. În timp ce 
contemplam uşa închisă și formată din două canaturi, pe 
care ar fi urmat să le împing, dacă voiam să intru, am 
auzit. în spatele meu foșnetul uşor al unor pași. M-am 
întors încet, crezînd că este omul meu, dar ceea ce am 
vazut m-a îniricoşat și în același timp, sau, mai precis 
spus, cu o fracțiune de secundă mai tirziu. m-a amuzat 
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prin aerul de farsă pe care îl avea. Ivindu-se încet dintre 
trunchiurile. groase aie stejarilor, se apropiau de mine 
vreo treizeci de animale sălbatice din specii diferite, a 
căror alăturare ar fi putut părea normală doar în arena 
unui circ, În faţă pășeau lin cinci tigri de Bengal, cu ca- 
petele mai mari decit rețineam eu din ceea ce văzusem 
cîndva în grădinile zoologice, strecurînd printre pleoapele - 
întredeschise priviri dintr-o dată languroase şi reci de 
motan. Îşi țineau cozile lungi drept în sus și înaintau 
către mine într-un fel alintat, cumva oblic, scoțînd din 
gitlejuri un gîlgiit gros, dar plăcut auzului. Din cînd în 
cînd, câte unul își lăsa capul în jos şi şi-l freca de picioa- 
rele din faţă, de parcă ar fi voit să-l treacă printre ele. 
Fără veste; un fel de val trecea pe sub blănile lor și le 
unduia, de parcă un șarpe, ce îi încolăcea, s-ar fi rostogo- 
lit 'de la cap spre coadă. Expresia feţelor lor, dă-mi voie 
să folosesc acest cuvînt, era de cruzime sau, poate, mai 
degrabă de deplină indiferenţă. Îi contemplam cu o: plă- 
cere foarte mare, pe care cred că ţi-e greu s-o înţelegi, 
și-mi dădeam seama că, spre deosebire de alte animale 
ale Pămîntului, n-au nimic omenesc în ei. Constatarea 
“îmi făcea plăcere și mă determina să-i simpatizez. Mota- . 
nii ăştia mari, îmi ziceam, nu se umanizează, preferă să 
vămină ceea ce sint, nu se maimuţăresc. Deși mă pri- 
veau fără să-şi poată modifica în vreun fel expresia de 
egoism misterios, pe care o au toate felinele, mişcările . 
lor îmi dădeau de ştire că sint prietenoși, I-am întîmpinat 
fără frică, simțind o acută dorinţă să-i mingii. S-au. așezat 
pe cozi în jurul meu și au continuat să toarcă gros. Unul 
a venit la mine şi a început să-și frece încet capul de pi- 
cioarele mele. L-am mingiiat intens pe blana lui groasă 
ca un covor și mi-am simțit degetele înțepate uşor de 
. descărcări electrice. Poate vei crede că exagerez, dar păs- 
trez intactă în memorie “senzaţia pe care am încercat-o 
atunci, miîngîind alcătuirea despre care nimic nu era în 
măsură să-mi probeze că nu este un tigru. Nici acum nu 
pot înţelege pe deplin nesăbuita plăcere ce mă străbătea | 
cind îmi plimbam palma pe galbenul dungat cu negru, 

simțind căldură şi-o „ușoară, “paradoxală trepidaţie, pe 
care. torstil o provoca în corpul tigrului. Poate că mi se 
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părea, dar simţeam cum, de cite ori îmi accentuam min- 
_gîierea, trepidaţiile şi sunetul modulat, ce le corespundea, 
"se accentuau, tigrul dovedind astfel că ştie acest joc şi 
că îi place. Ce mîini îi mai neteziseră blana ? S-a lăsat 
încet pe spate, atent să nu-mi prindă picioarele sub el 
"şi a început să mişte din labe, scoţindu-și din cînd în cînd 
ghearele curbate de- culoarea fildeșului, ce ar fi trebuit 
să mă+înspăimînte, dar pe care le priveam ca și cum în 
fața mea s-ar fi aflat un pisoi. Ceilalţi patru tigri stăteau 
liniștiți şi ne urmăreau joaca, încercînd, prin lăsarea ca- 
petelor într-o parte, să-şi exteriorizeze "bunăvoința. Cel 
care era chiar în dreptul meu a căscat, arătîndu-şi colții 
ca niște pumnale şi limba de un trandafiriu inocent, ce 
mi-a amintit de o floare carnivoră“, i 
„M-am ridicat şi am privit. către celelalte animale, ce 
se aşezaseră într-un semicerc, -la o oarecare distanţă în 
spatele tigrilor. Erau cîţiva lei, trei sau patru, mai mulţi 
lupi, un rîs, o panteră neagră. Nici unul nu dădea vreun 
semn de nervozitate. Stăteau pe loc şi păreau că mă 
urmăresc cu atenţie. A fost, una dintre cele mai ciudate 
privelişti pe care le-am văzut în întreaga mea viaţă. În 
«decursul călătoriei mi s-a întîmplat adesea să fiu pus în 
faţa unor lucruri atit de stranii, încît mi se păreau aproape 
ridicole prin totăla lor lipsă de asemănare cu tot ce cu- 
noşteam. Alăturarea aceea imposibilă de animale m-a 
“impresionat însă mai mult decît toate lucrurile neome- 
neşti pe care le-am văzut“, 

„Cum îţi spuneam, celelalte animale stăteau liniștite 
„si se uitau la mine. Felinele mă priveau alene cu ochii 
= lor galbeni, ce clipeau încet, rămînînd închiși destul de 

mult timp. Lupii au început să se miște, arătindu-mi că 
mă “simpatizează prin mișcări ciinești, ce îmi stirneau, 
rîsul, într-atit de nepotrivite erau cu alura lor de animale 
puternice şi ostile. Nu înaintau, dădeau însă din cozile 
lor lungi şi stufoase cu mare energie, lăsîndu-și urechile 
"pe spate și modificîndu-și astfel expresia ochilor. I-am 
abandonat -pe tigri, după ce îi atinsesem pe fiecare, și 
m-am indreptat spre ei. La apropierea mea mișcările lor 
„au devenit și mai energice. Dădeau din cozi atît de tare, 
"încât părţile din spate ale- corpurilor lor se smuceau în- 
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tr-o parte şi în alta. I-am miîngiiat si pe ei, căutind să 
mu îl uit pe nici unul. Aveau. o blană aspră și atît de 
curată, încît acum mă gindesc că ar fi trebuit să mă mir. 
Nu miroseau de.oz. Nici ce'elalte animale nu aveau nici 
un miros. Era o menajerie dezodorizată“. 

„Toată scena animalieră pe care ţi-am povestit-o -n-a 
durat, cred, mai mult de trei minute. N-am ajuns să-i 
ating pe lei, fiindcă din pădure s-a ivit cel cu cafe vor- 
bisem mai înainte. Avea o faţă destul de uimită, dar nu 
a comentat nimic şi a venit printre animale, atingindu-le 
fără plăcere, poate fiindcă mă văzuse pe mine mîngiin- 
du-le. Ne-am îndreptat amîndoi spre intrarea clădirii. 
Mi-a spus că i-a strigat de mai multe ori, fără să obţină 
vreun răspuns. L-am lăsat afară, spunindu-i să le trans- 
mită celor rămaşi pe malul mării că am sosit cu bine și 
că pe insulă se află animale îmblinzite. Am împins ca- 
naturile ornamentate. S-au deschis uşor, cu un scirțiit. 
Am făcut un pas şi m-am pomenit într-o încăpere mai 
mare decît mi-o închipuisem privind de afară clădirea. 
Nu existau ferestre. Era totuși o lumină plăcută înăuntru. 
Aveam să-mi dau seama peste puţin timp că pereţii erau 
luminiscenţi, dar într-un mod deosebit de discret, greu 
de sesizat, cu atît mai mult cu cit bazoreliefuri asemănă- 
toare acelora ce înfrumuseţau canaturile ușii îi acopereau. 
Deși pe dinafară construcţia părea a fi făcută dintr-o pia- 
tră banală, pereţii încăperii erau cu totul altfel, dintr-un 
material de culoarea laptelui, poate cu ceva mai gălbui, 
din care lumina se scurgea parcă pe furiș. Pereţii și pla- 
fonul erau acoperiţi de o întreagă faună, în care dominau 
imagini ale animalelor de care abia mă despărţisem. De- 
taliile erau precise, cine le lucrase oculise cu înverșunare, 
cu fanatism, aş zice, orice alunecare spre cea mai mică 
stilizare. Privite de aproape, animalele aveau ochi cu 
gene, gheare ca niște virfuri de ace, de proporţii perfect 
păstrate, blănuri formate din peri ce puteau fi distinși. 
Probabil că printr-o lupă s-ar fi văzut multe alte amă- 
nunte. Pardoseala era sticloasă, de un negru în care se 
observa uneori o ușoară nuanţă albăstruie. Suprafaţa în- 
răperii era de vreo cincizeci de metri pătraţi“. 
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„De-a lungul pereţilor stăteau în picioare, cu feţe con- 
centrate, oamenii mei. Cînd, după primele clipe de ui- 
mire, am încercat să-i întreb ce se petrece, mi-au făcut 
semne să nu spun nici o vorbă, arătîndu-mi obiectul ce 
se afla în mijlocul încăperii şi care era așa-zisa stincă des- 
pre care auzisem. Culoarea ei cenușie evoca, într-adevăr, 
așa ceva. Avea forma unui trunchi de piramidă cu baza 
întinsă, dar înalt doar de vreun metru. Feţele sale cenu- 
şii luceau. Le-am privit un timp destul de îndelungat,“ 
dar n-am observat nimic deosebit. Văzîndu-mă că dau 
semne de nerăbdare, oamenii mi-au cerut prin semne să 
stau pe loc în continuare și să privesc. I-am ascultat şi 
după vreun sfert de oră fețele trunchiului de piramidă 
au început să se lumineze încet şi uniform. S-au văzut 
linii, ce se întretăiau fără sens, ca într-urm joc decorativ. 
După un timp au apărut imagini inteligibile., În mod ciu- 
dat, pe tcate cele patru fețe se puteau vedea, concomi- 
tent, aceleași imagini. Mai întîi a apărut un planiglob al 
lumii în care ne aflam. Am revăzut continentele, atît de 
asemănătoare cu cele ale Pămîntului, avînd în plus acel 
teritoriu întins dintre Europa și America, care artfi tre- 
buit să fie Atlantida. Pe hartă se aflau două mici puncte 
luminoase, ce pulsau. Primul dintre ele indica locul unde 
se aflase nava noastră, iar al doilea părea să reprezinte 
tocmai mica insulă pe care ne găseam. După un interval 
de timp foarte scurt, cel mult un minut, a început să se 
vadă un semnal luminos, ce unea cele două puncte. Prin- 
tr-un efect de creștere progresivă a intensității luminii 
era sugerată mișcarea din primul punct către al doilea. 
Ni se arăta astfel că drumul nostru este cunoscut. O clipă 
am crezut că semnalul luminos se va repeta, dar în sens 
invers, indicîndu-ne să ne întoarcem. Dar așa ceva ar fi 
fost prea simplu şi prea neconcordant cu reacţiile para- 
doxale ale lumii în care ne aflam. După vreo două-trei 
minute a apărut un al treilea punct luminos, situat un- 
deva pe continentul pe care Pămiîntul nu-l mai avea sau 
pe care nu-l avusese poate niciodată. Era la vreo trei mii 
de kilometri de punctul în care ne aflam. Imediat acelaşi 
semnal de dinainte a început să ne unească cu cel de al 
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treilea punct luminos, Era clar că ni se sugerează să 
mergem acolo“, | | 

„Tentația era mare. Ne gindeam ia cei pe care îi pier- 
dusem, Cei de lîngă mine se foiau. Oricum ar fi fost însă, 
nu puteam pleca fără să avem o localizare mai precisă a 
destinaţiei, Cei care ne transmiteau de nu se știe unde 
imagini se gindiseră şi la asta. Aproape. concomitent cu 
apariţia în conștiința mea a acestei idei, pe cele patru 
ecrane s-au ivit imagini, ce aveau în mod vădit menirea 
de a ne ajuta să nimerim acolo unde ni se sugera să mer- 
gem, Mai întâi, planiglobul a fost înlocuit de o imagine 
mărită a continentului ce ne interesa. Am putut observa 
că punetul luminos se afla la confluența unui rîu cu un 
mare fluviu, ce străbătea aproape întreg continentul, ve- 
nind dinspre apus înspre răsărit, Am uitat însă să-ţi spun 
"cum erau alcătuite hărţile. Ele respectau, firește, propor- 
țiile, deosebpindu-se însă de ale noastre prin refuzul total 
de a recurge la stilizări. Astfel, riurile şi fluviile erau 
parcă filmate şi apoi micşorate: extrem de mult. La fel 
munţii şi dealurile, Procedeul amintea de acela folosit la . 
realizarea bazoreliefurilor, a căror asemănare cu fiinţele 
pe care le înfățișau mergea pină în ultimele amănunte 
întt-un mod care îți dădea amețeli. Ceea ce vedeam nu 
era totusi numai vîrtejul de linii şi de culori ce se ob- 
servă de la o mare înălțime. Printr-un procedeu pe care 
nu mi l-am putut explica în mod mulţumitor, hărţile ace- 
ea erau mult mai sugestive decit ale noastre. Sau poate 
că doar aşa mi se părea, datorită impresiei eà fiecare por- 
iune ascunde o infinitate de detalii, pe care nu le pot 
vedea din cauza impertecţiunii ochilor mei“. 

„Îţi spuneam că punctul spre care ar fi urmat să ple- 
căm era situat, la confluența anui riu cu.un fluviu. Imagi- 
nile următoare arătau ca şi cum ar îi fost filmate de un 
obiectiv ce coboară de la o altitudine de cincizeci de ki- 
lometri, în condiţii de vizibilitate periectă,.pînă foarte 
jos, la nu mai mult de o sută de metri. Parcă ieşind din 
neant, apăreau nenumărate detalii, pe care le urmăream 
cu aviditate. S-a zărit mai întîi confluenţa parcă dese-. 
nată a celor două cursuri de apă, apoi verdele cu pete 
galbene al pădurii, întrerupt din loc în loc de poiene. Era 
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0 regiune de dealuri și din nou am avut impresia“ că am 
mai fost pe acolo, că am mai privii cîndva copacii aceia 
care la apropierea obiectivului păreau că se împrăștie, 
proiectați de o torţă centritugă dintr-un centru comun 
înspre marginile unui cerc la care nu mai apucau să 
ajungă, fiindcă dispăreau. din raza noastră vizuală. Flu- 
viul era foarte larg și mi-a amintit de o apă asemănătoare 
lui, pe care o văzusem cîndva, atît de lată încît, privit cu 
ochiul liber, malul celălalt părea aproape o iluzie nevero- 
similă, ce devenea realitate doar prin lentilele, unui bi- 
noclu. Fuseseră. revărsări, surprinzătoare. în acel. anotimp, 
fiindcă pe ambele maluri ale fluviului arborii erau în apă 
pe o distanță de vreo câţiva kilometri. Sclipirea apei: prin- 
tre “trunchiuri era cumva misterioasă și privind-o am sim- 
tit o ușoară neliniște. Cine ştie ce se va fi mișcat, în adîncu- 
rile memoriei mele. Arborii înecaţi, cărora apă le ajungea 
pină la primele 'crăci, aveau, acum mă. gîndesc, ceva tra+ 
gic. Vegetalele nu sînt făcute pentru a _ întîmpina mari 
primejdii. Îmi închipuiam zilele cînd, cu 'un vuiet surd, 
apele fluviului crescuseră din ce în ce mai mult, înaintînd 
mai întîi pe malurile acoperite de un pietriș mărunt, 
atingînd încet tufişurile ce” vesteau pădurea, cuprinzin- 
du-le ca o flacără lichidă și apoi pătrunzind, cu ezitări 
parcă, printre trunchiurile groase ale pădurii“, 

„Pe o platformă de-o formă riguros: dreptunghiulară 
se afla un obiect ce era o copie mărită a celui .pe care îl 
urmăream noi. Imaginea s-a fixat în cele din urmă asupra 
lui. Aducea cu un monument funerar. Le-am explicat oa- 
menilor, cu răbdare, că sîntem datori să mergem acolo. 
I-am convins uşor. Încercau şi ei fatalismul pe care eu îl 
simțeam tot mai apăsător. Poate. simțeau că şirul de în- 
timplări prin care treceam este un tunel, din, care puteam 
să ieşim doar străbătindu-l pînă la capăt şi nicidecum 
străduindu-ne prostește să tăiem o deschidere în peretele 
care ascunde în spatele lui kilometri de stîncă“. .* = n, 

„Am ajuns repede acolo. Locurile erau întocmai cum 
ne fuseseră arătate. Am început să coborim.: Apele revăr- 
săte, copacii, culoarea ierbii, a cărui verde pălea abia per- 
ceptibil, striațiile ner egulate. ale postamentului, ce avea, 
“la rindul lui, forma unui trunchi de piramidă, ur era 
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aidoma: Nu era însă identitatea lucruiui real cu propria 
lui fotografie, ci mult mai mult decit atit, era identitatea 
sentimentului celui care privea. O clipă nu mi-am putut 
da seama dacă ceea ce văd nu este cumva imaginea din 

pădurea fiarelor blinde. Nu era, desigur, așa. Fluviul 
curgea maiestuos, făcînd valuri ușoare, rîul intra în apele 
lui făcînd virtejuri şi o fră mîntare fără sfîrșit, postamen- 
tul ne aștepta imperturbabil. Am coborit la vreo sută de 
metri distanţă de el, găsind un loc potrivit, unde solul era 
atît de tare și de plan, de parcă la un sfert de metru sub 
stratul de iarbă s-ar fi aflat o solidă fundație. Ne-am apro- 
piat. Obiectul amintea de o piramidă în trepte. Posta- 
mentul era-destul de întins, să tot fi avut, la bază, o su- 
prafaţă de zece mii de metri pătrați. Înălțimea lui era de 
circa zece metri. I-am dat ocol cu sentimentul de nimieni- 
cie pe care îl avusesem cînd mă allasem pentru întiia 
. oară în faţa celor trei mari piramide. Şi aici erau îmbinate 
blocuri mari de piatră. Fiecare dintre ele trebuia să fi 
avut destule tone. Distanța dintre ele nu depășea niciodată 
un milimetru. Unghiul sub care erau înclinați pereţii față 
de sol era, l-am măsurat, nici acum nu știu de ce, de 
șaptezeci și cinci de grade, nici mai mult nici mai puţin. 
Am ciocănit în cîteva locuri și apoi am folosit aparatele 
pentru a stabili dacă în spatele acelor ziduri de fortăreață 
se ascunde vreo cavitate. Dacă nu cumva ne-am înșelat, 
nu, exista așa ceva. Postamentul era monolitic. Piatra din - 
care era făcut era identică aceleia pe care o întilnisem 

în munţi: bazalt, prin nimic deosebit de cel de pe Pă- 
_mînt, În partea opusă aceleia din care ne apropiasem noi 
se aflau nişte trepte înalte, făcute pentru pașii unui uriaş. 
Mi-am amintit, de treptele pe care ne căţărasem în peștera 
din munţi şi m-a străbătut un fior. Nu era neapărat 
groază ceea ce simţeam. Ti-am povestit împrejurările 
teerice în care au dispărut cei şapte. Treptele, şi ele şapte 
la număr, aveau vreun metru şi jumătate înălțime, fie- 
eare. Le-am escaladat. În mijlocul platformei se afla un 
obiect la fel cu acela pe care văzusem imaginile în casa 
din pădure. Era însă mult mai mare, avind e înălțime 
de vreo trei metri. Mi-a trecut atunci prin minte că, din 
_eauza înclinaţiei ecranelor, ar fi trebuit să ne situăm mai 
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sus, pentru a privi perpendicular. Aveam să mă conving 
că această presupunere nu era întemeiată. Imaginile care 
au apărut. după un timp puteau fi văzute bine, neapărînd 
-defel alungite din pricina unghiului sub care priveam“ 
„Ecranele s-au însufleţit şi în apele lor, de fapt în- 
tr-unul singur, fiindcă stăteam cu toţii unul lîngă altul, 
aproape atingîndu-ne, s-a ivit în planul îndepărtat un grup 
de siluete omenești. La început se zăreau ca prin ceaţă. 
Dar apoi imaginea s-a clarificat. Ciţiva oameni erau îm- 
brăcaţi în costume de călători spațiali. Alţii aveau veș- 
minte obișnuite. Cei mai mulţi erau însă acoperiţi de si- 
luetele celor aflaţi în primele rînduri. Din această masă 
confuză s-a desprins un om și s-a apropiat. L-am recunoscut 
cu groază. Era cel care a condus grupul de nave al expe- 
* diţiei noastre. Ştii cum a pierit : tocmai atunci cînd totul 
părea că s-a terminat cu bine. Ne-a vorbit, de parcă ar fi 
fost viu și timpul s-ar “fi dat înapoi. Ne-a întrebat ce 
mai facem şi cum mai merg treburile. Ne privea liniștit, 
atins totuşi de o tristeţe pe care dorea să o ascundă. Fap- 
tul că ne vedea nu părea să îl bucure. Era serios, așa cum 
îl eunoscuserăm noi, dar peste această seriozitate se de- 
pusese ceva nou, greu de descris. I-am răspuns, ce altceva 
puteam să fac ?, uitînd că discuţia noastră nu era posibilă. 
l-am spus ce pățisem în drumul nostru de întoarcere, i-am 
povestit despre necazurile ce ne întîmpinaseră în lumea 
aceea ciudată. Era desigur o iluzie totul, dar una perfectă, 
care ne constringea să i ne supunem. M-a întrebat despre 
fiul său, care participase şi el la expediţie. l-am spus că 
ajunsese pe Pămint, deși nu ştiam dacă era aşa în reali- 
tate. Această știre i-a adus pe faţă un palid zîmbet. Atunci 
l-am întrebat, făcînd un pas către imaginea lui, atit de 
perfectă încît simţeai dorinţa să te apropii şi să pipăi, 
ce caută acolo, de ce e trist, de ce nu vine să dea mina cu 
noi. Mi-ar plăcea să vin, a spus el imediat, dar nu pot, nu 
sint în stare să mă mişc. L-am întrebat atunci dacă îl 
reţine 'ceva, fără să-mi dau seama că rostind asemenea cu- 
vinte pătrund tot mai adînc în domeniul absurdului, că 
intru într-un joc în cete din urmă înfricoşător. Ar fi tre- 
 buit să tac, să nu pun întrebări nepotrivite. Dar mă tre- 
zisem vorbind parcă fără voie. Mi-a răspuns că acestea 
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sint lucruri fără importanță față de faptul că ne-am in- 
tâlnit. Umbra eu care discutam ştia totul despre viaţa 
celui cu care semăna atît de bine și cu a cărui voce vorbea, 


Ne-am dat seama de asta de-la un bun început. Amintirile: 


se opreau în preajma morţii. Faptul acesta aducea o ur mă 
de logică în toată povestea“, 

„După vreo zece minute de la apariţia lui în prim plan, 
dispărutul conducător al expediției noastre şi-a luai rămas 
bun, ponderat, cu o uşoară expresie de regret pe trăsă- 
turile sale austere şi s-a îndreptat spre mulțime din care 

desprinsese, estompîndu-se, pierind. În locul lui, de 
parcă ar fi fost niște elevi care se prezentau în faţa unsi 
comisii de examen, a apărut, venind la fel de tacticos, un 
alt tovarăș ai nostru, dispărut și el. Cu el au stat de vorbă 


mai ales cei care mă însoțeau. l-au pus tot felul de în-: 


trebări, încercînd să afle ce căuta el acolo, în acel televizor 
piramidal. S-a întîmplat însă după cum îmi închipuisera, 
De fiecare dată cînd cineva îi spunea că îl vede pe ecranul 
unui soi de televizor, că discuţia lor se petrece într-o jume 
foarte asemănătoare cu Pămâîntul, răspunsul era invaria- 
bil. Imaginea spunea că nu înţelege despre ce i se vor- 
beşte. A spus însă şi el că nu poate să se miste, dar că îi 
face plăcere să le vorbească vechilor lui prieteni“. 

„Erau tragice acele apariţii care ne priveau şi ne vor- 
beau, dîndu-ne iluzia greu de învins că de fapt sînt oa- 
meni reali aflaţi în spatele unui perete translucid, ajunși 
acolo pe nişte căi întortocheate, pe care noi nu aveam să 
le cunoaştem niciodată. M-am apropiat în cîteva rînduri de 
ecran şi am băgat de seamă că imaginea nu-și altera cali- 
tatea, cum se întîmplă la televizoarele noastre. Deși eram 
la o jumătate de metru, vedeam tot atît de bine ca şi de 
mai departe. Mai mult chiar, privind mai de aproape ob- 
servam noi detalii. Puteam să văd porii feţei celui cu. care 
stăteam de vorbă, îi zăream, cu o strîngere de inimă, citeva 
mici accesorii ale uniformei, despre care nimeni altcineva 
decît noi nu putea să știe, observam cîteva fire de păr în- 
cărunțite. Şi mai era ceva. Cel din fața mea sesiza apro- 
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pierea mea de el și îşi modifica privirea. Vedeam după ochir | 


lui. că a observat. Cînd însă am schiţat gestul întinderii 
mâinii, nu am primit nici un răspuns. Nimic dincolo de văz 
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şi de auz — aceasta era regula jocului în care nimerisem. 
Cind am ridicat mîna zîmbind, ca pentru a i-o strînge 
celui ce se afla în faţa mea, mi-am închipuit, nu știu de 
ca, că va urma scena clasică a cererii de ajutor, că omul- 
imagine spune, în sfîrşit, că se află claustrat undeva şi că 
ne cere să-l salvăm. Nu s-a întîmplat așa ceva. A continuat 
să vorbească, ca şi cînd nu ar fi văzut gestul meu, păs- 
ti înd în continuare o sobrieiate pe care, după cîte îmi amin- 
tesc, nu o avusese în timpul cînd îl cunoscusem. Cam la 
fel s-a întîmplat atunci cînd tovarășii mei, care fuseseră 
mai apropiaţi de el pe vremuri decît mine, au început să-l 
invite să se apropie, sau să le dea vreun obiect din mul- 
tele sale buzunare. Cel de pe ecran se făcea că nu aude 
sau chiar nu auzea aceste invitaţii. Mi-am dat repede 
seama că insistențele sînt inutile, dar nu am intervenit 
fiindcă bănuiam că şi acest al doilea vizitator se va re- 
trage tot atit de repede ca şi primul. Aşa a şi fost. După 
un timp nu prea lung imaginea a întrerupt brusc convor- 
birea, a spus într-un mod foarte politicos la revedere, după 
care s-a întors şi s-a îndepărtat cu pași măsuraţi, pierzin- 
du-se în curînd printre silueiele ce se zăreau mult în 
urmă“, 

„Apoi din depărtare a început să se apropie o siluetă 
îmbrăcată ca femeile de pe Pămînt, fără pretenţii, dind im- 
presia că este înaintată în virstă. Ceva mi-era cunoscut la 
ea. Mi-am dat brusc seama că ceea ce mi se pare familiar 
este mersul. Cînd a fost destul de aproape pentru a-i des- 
luşi trăsăturile, am văzut că este mama sau imaginea ei, 
dacă aşa este mai corect spus. Arăta întocmai cum fusese 
la plecarea mea în călătorie, o femeie destul de înaintată 
în vîrstă. Ştii doar că m-a născut tîrziu. În clipa în care 
am recunoscut-o am simţit că nu mai este în viaţă. l-am 
ascultat vocea şi m-am uitat la faţa ei atinsă de timp, dar 
care își păstra nealterată o demnitate născută din frumu- 
seţea pe care o avusese cîndva. Mi-a pus întrebările ei din- 
totdeauna. Mă simt bine ? Tu și băiatul sînteţi sănătoşi ? 
Călătoria mea merge bine ? l-am răspuns la fel de con- 
venţional. Ceilalţi mă priveau cu othii măriţi. Nu pricepu- 
seră la început cine era femeia aceea bătrînă, dar apoi şi-au 
dat seama. Se mirau, cred, nu atît de apariţia mamei, ci de 
felul placid în care discutam cu ea. Nu ar fi fost normal 
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ca după un timp atît de lung în care nu ne văzusem să 
fim mai emoţionaţi, eu, cel puţin, să fiu mai emoționat ? 
Adevărul este că aproape tremuram și făceam mari efor- 
turi pentru a mă stăpiîni. Poate că tocmai din acest motiv 
căzusem în cealaltă extremă și păream indiferent. Mi-cra 
teamă să nu-mi vadă ceilalţi genunchii vibrind de slăbi- 
ciune. Nici la ea nu se putea observa vreun semn marcat 
de afectivitate. Mi s-a părut însă că, la fel ca şi la cei doi 
care apăruseră mai înainte, pe faţa ei plutea o abia vizi- 
bilă tristeţe, ce sugera parcă regretul pentru ceva ireme- 
diabil pierdut. Dar pecate că a fost o simplă iluzie. Nu i-am 
pus nici o întrebare prin care să încerc să-mi clarific statu- 
tul ei. Mi s-a părut că ar fi o impietate. M-am ferit şi s-o 
întreb dacă se află în viaţă“. 

„Întâlnirea aceasta m-a întristat pentru mult timp. Sim- 
team că nu se mai află în viață. Cînd m-am întors pe Pă- 
mint, unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut a fost 
să aflu dacă aşa este într-adevăr. S-a îndepărtat păşind 
încet, dar ţinîndu-se dreaptă, de parcă ar fi vrut să.de- 
monstreze că este decisă să lupte pînă la capăt cu timpul, 
de la egal la egal. După cîţiva paşi s-a oprit, m-a privit și 
mi-a spus cu un glas poruacitor să mă întorc acasă şi să-ţi 
povestesc prin ce am trecut. Ţine minte tot ce vezi, ca să-i 
spui şi nevestei tale — acestea au fost ultimele ei cuvinte. 
Le-am ţinut minte întocmai“. | 

„Stăteam nemişcați şi aşteptam ca din masa îndepărtată 
de oameni, din masa ce umbre, să se desprindă altcineva. 
Sînt sigur că fiecăruia îi trecea un fior prin oase, acum 
după ce văzusem că nimic nu e imposibil pentru lumea în 
care ne aruncast întîmplarea. Mi-am zis că ar fi mai bine 
să ne îndepărtăm, să refuzăm urmarea spectacolului. Dar 
parcă putea cineva să se miște din loc ? Eram ca hipnoti- 
zaţi. În ceea ce mă privește, peste emoția pe care o resim- 
tisem văzînd-o pe mama, se întărea sentimentul neplăcut 
că sînt dominat şi că nu-mi rămine decit pasivitatea. Aş- 
teptam să văd ce se va mai întîrhpla, cum se Va încheia 
toată reprezentaţia“. 

„Pauza a fost scurtă. Ca şi ceilalţi, desprinzindu-se din 
mulţime, s-a ivit, mergînd incet, măsurat, un bătrîn îm- 
brăcat în straie arhaice, tluturătoare. Era înalt. Purta un 
toiag subţire, ce părea a fi din aur. Avea plete lungi. O 
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barbă imensă, deasă, complet albă îi acoperea pieptul. 
Părul, pieptănat spre spate, descoperea o frunte lată, cu 
nişte umflături de-o parte și de alta, despre care unii spun 
că ar fi semn de inteligenţă. Trăsăturile îi erau complet 
nemişcate şi exprimau seninătatea. Ochii, larg deschişi, nu 
vedeau. Erau ca ai statuilor pictate, pigmentaţi, aidoma 
celor ai unui ora care vede, dar de o fixitate ce nu înşela. 
Un actor dintr-o tragedie antică, care se apropie de rampă 
peniru a-şi declama monologul“. 

„Nu-l mai văzusem niciodată. Chipul lui de o mare 
distincție nu-mi spunea nimic. Cel mult, poate că îmi amin- 
tea de o statuie văzută undeva, cîndva de mult, dar poate 
că era dear o impresie, datorată imabilităţii feţei lui. Un 
vîni uşor bătea, se pare, pe platoul, cum să-i zic altiel ?, 
de unde ni se transmiteau imaginile pe care le priveam și 
făcea ca barba bătrînului să tremure, curbîndu-se către 
umărul drept. M-am uitat către ceilalţi, întrebindu-i din 
ochi. Unul cîte unul mi-au făcut semn că nu-l cunosc“. 

„Bătrînul tăcea înstrăinat, cu ochii aţintiţi în gol, miş- 
cîndu-și din când în cînd mîna în care ţinea bastonul. Era 
ca un mare actor, care te emoţionează oricît al încevea să 
nu uiţi că te afli într-o sală de teatru și totul este doar o 
înşelăciune a cuvintelor. Avea poate peste o sută de ani, 
dar timpul nu-i prăbuşise trăsăturile, ci doar îi adincise 
şi îi lustruise ridurile, transtormîndu-le într-o mască dură. 
Părea trăit în aer liber, fiindcă era bronzat într-o culoare 
roşcată, pe care nu o poţi vedea pe feţele orășenilor. ÎI 
contemplam, neștiind ce trebuie să fac. Să zimbesc ironic 
și să mă gîndesc că veșmintele lui sînt prea teatrale, că 
ioiagul lui cu încrustații face cu siguranţă parte din recu- 
zita unui teatru (un teatru, de unde ?), sau să cad pe gin- 
duri la vederea acelui simbol al concentrării statice şi al 
negpării oricărei mișcări ? Dacă undeva pe Terra s-ar fi in- 
stituit un concurs de sculptură şi premiile ar fi fost ofe- 
rite pentru două lucrări profund dsosebite între ele, una 
reprezentînd ideea de mişcare, iar cealaltă pe cea con- 
trară, a negării oricărui folos al mișcării şi a afirmării unei 
perfecțiunii obținute prin autocontemplare yoghină, atunci 
bătcînul din faţa ncastră, pietriticat, ar fi fost cu sigu- 
ranţă statuia ideală. lar opusul ei ar fi putut să îl înfăți- 
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şeze poate chiar pe șeful expediției noastre, cel a cărui 
imagine o văzusem cu puţin timp înainte“. 

„După un timp, să fi trecut vreo cinei minute de la 
apariția lui, bătrinul a început să vorbească în limba pe 
care o foloseam şi noi. Avea o voce de bas profund, bine 
timbrată. Cînd vorbea, partea superioară a feței îi rămînea 
complet nemișcată. Falca și cu ea barba se mișcau încet. 
Cine sînteţi ? ne-a întrebat el ca un judecător, fără ostili- 
tate şi fără simpatie. Dacă o statuie ar fi prins glas, aşa 
ar fi vorbit. Cum adică cine sîntem ? Dar bătrinul ne inte- 
roga si noi — de ce nu — trebuia să răspundem, trecînd 
peste ciudăţenia situaţiei. Aşa am şi făcut. După o clipă 
de uluire am luat cuvîntul și i-am expus foarte pe scurt 
situaţia noastră. A ascultat, fără să mă întrerupă prin 
vreun cuvint sau gest, aflat dincolo de toate lucrurile 
omeneşti“. 

„Ascultaţi-mă, a cuvintat el apoi, cu o voce ce izvora 
parcă de undeva de sub blocurile de piatră pe care ne 
aflam. Voi ar trebui să ştiţi cine sînt. Eu vă cunosc. Știu de 
unde veniţi şi unde o să ajungeţi. Tu, a spus el, iar eu am 
ştiut că mi se adresează, tu să fii încredințat că vei ajunge 
acasă, lîngă soţia ta care te aşteaptă cu credinţă. Vei ve- 
dea moartea cu ochii de multe ori, dar nu vei pieri. Mi-ar 
[i plăcut să spună că vom scăpa cu toţii. Ar fi trebuit să 
fac haz de tunul său de profet, pe de altă parte“. 


„Se allă undeva o lume din care, se spune, nimeni nu 
s-a mai Întors vreodată. Povestea este foarte veche. În ul- 
timul timp nu s-a mai auzit de ea. Doar cîndva, de mult, 
se ştie că s-au întîmplat asemenea accidente. Este o le- 
gendă sau o capcană reală ? Nu se știe nimic precis. Cert 
este că navelor li se recomandă să ocolească zona respectivă 
sau dacă, din vreun motiv sau altul, ajung în preajma ci, 
să se asigure împotriva unui presupus flux hipnotic. Toate 
navele sînt prevăzute cu mijloace de protecţie. Şi noi 
am fost“. 

„Urma să trecem pe acolo. Oamenii trebuiau să-și pună 
nişte căşti mari, din care.se priveşte indirect, prin inter- 


164 


mediul unor camere de luat vederi. Ideea constructorilor 
acestor căşti a fost că radiaţia sau fluxul, cum vrei să-i ziri, 
nu trebuie să aibă nici o cale directă de acces spre cortex. 
Închipuie-ţi deci cum stăteam toţi cu capetele în căştile 
perfect sferice şi ne vedeam unii pe alţii pe niște miri 
ecrane. Privindu-i, mi-a venit o idee. Le-am ordonat să mă 
imobilizeze şi apoi să-mi dea jos casca. M-au rugat să re- 
nunt, dar pînă la urmă au trebuit să facă ce le ziceam. 
M-au legat ca pe un răufăcător, cu niște șnururi pe care 
nici un elefant nu le-ar fi putut rupe. Le spusesem să nu 
mă dezlege, orice aș zice eu, decît atunci cînd vom fi depășit 
zona periculoasă. Zis şi făcut. Mi-au scos casca și m-am 
trezit înconjurat de nişte apariţii cărora nu puteam să le 
văd fețele. Se învirteau în jurul meu și mă gindeam că 
poale în sinea lor mă blestemă şi-şi zic că eu şi ideile mele 
năstruşnice sînt de vină pentru toate ghinioanele pe care 
le-am avut“, Ă 

„La început nu s-a întimplat nimic deosebit. Stăteam 
în picioare, cu mîinile și gleznele legate și mă gîndeam cit 
de copii rămînem. Ceilalţi, apariţii-de pe altă lume, se foiau 
în jurul meu, întrebindu-mă prin semne dacă simt ceva. 
Nu puteau vorbi decît între ei, prin radio. Se apropiau de 
mine şi mă atingeau uşor, îmbărbătindu-mă. Ciţiva mă bä- 
teau încurajator pe umeri. Îmi închipuiam figurile lor în- 
grijorate, de oameni care au trecut de tinereţe şi pentru 
care viaţa nu mai este un viitor strălucit, ci un prezent 
dificil. tot mai dificil. Stăleam în picioare, cu gleznele 
strînse în legături, cu mîinile dureros legate la spate“. 

„Ei bine, la un moment dat am început să aud. Era 
vocea la. Tu m-ai auzit pe mine vorbind din maşinile pe 
cate mi-am îngăduit să le distrug, eu ţi-am ascultat, în 
schimb, glasul acolo, atît de departe încît tot ce lăsasem 
în urmă devenise un fel de poveste. Vorbind destul de 
reţinut, îmi spuneai că te afli în lumea pe lingă care tre- 
cem, răpită. Mă rugai să vin şi să te salvez. Nimic mai 
simplu. Ca într-un vechi roman. Ceea ce întregea pină la 
perfectiune iluzia era faptul că între noi era un dialog, nu 
vorbeai numai tu. Îmi spuneai, fără să te lamentezi, că te 
afli în puterea unor forțe ostile ; te întrebam dacă mă auzi 
şi dacă simpla mea venire, cu puterile de care dispuneam, 
era suficientă pentru a te salva. Tu îmi răspundeai că mă 
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auzi şi îmi povesteai cum ai fost răpită de fiinţe lipsite de 
trup, care se materializau doar uneori. Îmi mai spuneai că 
simpla apariţie a unui bărbat acolo le reducea la neputinţă, 
că nu e nici o primejdie, pot veni cu toți oamenii mei, lumea 
e ospitalieră. Că totul este, de fapt, foarte frumos, dar tu 
suferi de lipsa mea... Îmi amintesc foarte clar că în pri- 
mele clipe mi-am dat seama că totul nu poate fi decit o 
“iluzie, că tu eşti aici și mă aștepți. Apoi însă am simţit doar 
că vreau să mă duc la tine, unde mă chkemai. Sub vocea ta 
calmă mi se părea că se afla o mare disperare. Le-am or- 
donat, prin semne ale capului și articulînd cuvintele cit pu- 
team mai distinct, ca ei să le ghicească doâr din mișcarea 
buzelor, să fiu imediat dezlegat. Bineînţeles, nimeni nu 
s-a grăbit să-mi îndeplinească ordinul. Stăteau nemișeaţi 
în jurul meu şi vorbeau între ei, fără ca eu să-i pot auzi. 
Vocea ta începuse să-mi povestească despre lucruri mai 
puţin importante. Îmi povesteai tum ţi-ai petrecut timpul 
cât am lipsit eu de acasă, îmi spuneai despre fiul nostru, 
ce mare s-a făcut, ce. inteligent şi frumos este. Vorbeai cu 
o voce mică, pe care întotdeauna am avut impresia că doar 
eu ţi-o cunosc. O voce foarte intimă, nesupravegheată și 
mîngiioasă într-un fel pe care nu sînt în stare să-l descriu. 
Ascultarea glasului tău îmi preducea.o plăcere atit de in- 
tensă încît, crede-mă, n-am s-o uit niciodată. Apoi ai ìn- 
ceput să cînţi, de parcă ai fi rămas singură, cu o voce ne- 
cultivată, dar plăcută, aşa eum ai cintat de citeva ori 
înainte de plecarea mea. Cîntatul tău m-a dat gata. Am 
început să răcnesc cuvinte auzite doar de mine și să mă 
zbat în legături. Şnururile îmi tăiau mîinile, dar nu le mai 
simţeam. Mi-au făcut răni adînci. Mai am cicatricile. În- 
cepuse să-mi curgă singe. Consternaţi, cei din jurul meu 
nu mai încercau să mă lămurească prin gesturi. Mă pri- 
veau. Deodată, în timp ce mă zbăteam ca un nebun, am 
simţit că voi reuși să-mi rup legăturile. Am simţit, împo- 
triva oricărei logici, că peste cîteva secunde vor ceda. M-am 
încordat, cu fata sechimonosită, cu mușchii stind să-mi 
crape pielea şi parcă șnururile au început să cedeze. Atunei 
cineva s-a repezit şi mi-a adăugat o nouă legătură în jurul 
miîinilor. Mi-a întășurat-o de mai multe ori şi a striîns-o 
atit de tare încît, pesie exaltare, am simțit o vie durere. 
Atunci mi-am dat seama că nu mai am nimic de tăcut, 
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L-am urit foarte tare pe cel care mă legase a doua oară, 
cu singura ură autentică, a neputinței și m-am lăsat să 
atirn, ca un crucificat, plingind inestetic. Unul dintre cei 
de acolo a filmat întreaga scenă, de la început şi pînă la 
sfîrşit. Am filmul aici. Este cel de al doilea dar pe care l-am 
salvat. Poţi să-l vezi, dacă vrei. Plingeam în hohote, cu 
faţa strimbată de suferință și lacrimile mi se amestecau cu 
sîngele de pe jos. A fost o scenă reușită, merită s-o 
priveşti“. | 

= „Ce spunea vocea ta în tot acest timp ? Ar trebui, to- 
tusi, să vii, spuneai. Ar fi bine să vii, cît timp lucrul 
acesta mai este posibil. Fiindcă, iată, te îndepărtezi și n-o 
să mai reușești să te întorci. Și eu voi muri aici, departe 
de tine şi de locul în care m-am născut. La care eu bolbo- 
roseam în şoaptă că nu sînt în stare să mă smulg din le- 
gături, că am fost trădat. Într-un tîrziu vocea ta începuse 
să slăbească, de parcă un regizor aranja ca totul să fie cit 
mai melodramatic. Și, pe măsură ce glasul îți devenea mai 
slab, se schimba şi conţinutul vorbelor. Începuseși să-ţi iei 
rămas bun de la mine, dar nu ca și cum ar fi urmat să 
plec undeva, pentru o perioadă nedefinită, ci ca şi cum iu 
ar fi urmat să dispari pentru totdeauna, să mori. Vocea 
ta începuse să devină, după o gradaţie de mare efect, din 
ce în ce mai patetică. Dispăruse cu totul calmul cu care 
îmi vorbiseşi la început. Parcă trasă tot mai adînc de o 
forţă căreia nu i te puteai opune, îmi trimiteai un adio 
tremurător, în care se amestecau declaraţii de iubire, așa 
cum nu mi-ai făcut tu niciodată şi sper să nici nu-mi faci, 
regrete că vieţile ni se scurseseră atit de absurd, unul de- 
parte de celălali, mă rugai să am grijă de copilul nostru, 
să-i povestesc despre mama lui. Acum, cînd rememorez în- 
treg episodul, mă cuprinde mirarea. Cum ce cedăm în- 
totdeauna în faţa melodramei ? Cum se face că un teatru 
grosolan, repetat de milioane de ori în schemele lui neru- 
sinat de simple, reuşeşte să ne impresioneze fără greş, la 
nestirşit, deşi cel care îi cedează știe că totul este un truc, 
o pînză simplă, primitivă de cuvinte, care acoperă fata 
adevărului ? S-ar zice că oamenilor le place să fie mistifi- 
caţi. Ar fi trebuit să-mi dau seama că tu nu ai fi în nici 
un caz în stare să rosteşti asemenea cuvinte deșănţate, ar 
fi trebuit ca în delirul meu să intervină o anumită logică, 
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ca în vise, cînd, fără să ne trezim, ne dăm seama că un 
episod nu se încadrează în logica visului și îi rezistăm, re- 
fuzînd să-l trăim cu pasivitate”. 

„Şi vocea devenea tot mai slabă, pînă cînd, într-un tir- 
ziu, n-am mai perceput-o decît concentrîndu-rnă. În cele 
din urmă a încetat. Nu după mult timp camenii m-au dez- 
legat şi și-au scos căștile. Nu prea puteam să mă ţin pe 
picioare. M-au luat aproape pe sus și m-au întins pe un 
pat. Au început să mă panseze. Mi-am revenit repede şi 
le-am povestit; ce auzisem. M-au ascultat cu religiozitate 
şi foarte repede a apărut ideea de a ne întoarce din drum 
pentru ca fiecare să asculte glasul fiinţei iubite. Lucrul nu 
mai era însă posibil şi ci au fost nevoiţi să se mulțumească 
cu relatările mele. Erau, nu știu de ce, foarte satislăcuţi 
că legenda se adeverea şi că nu era totul doar o simplă po- 
veste. Rănile mi s-au vindecat repede“. 

„După aceea, evident, am găsit explicaţii ale întîmplă- 
rii prin care trecusem. O inteligență străină extrăsese din 
memoria mea timbrul vocii tale și intonaţiile pe care nu- 
mai eu le auzisem cindva. Cum de am avut iluzia unui dia- 
log ? Totul se poate explica, dacă omul foloseşte în mod 
ingenios cuvintele. A fost o iluzie analogă aceleia care se 
obţine prin hipnoză. Am vorbit, de fapt, cu mine însumi“. 

Urmăriră filmul, ce dura vreun sfert de oră. Era foarte 
bine făcut. Omul care filmase se pricepea. Unghiurile erau 
bine găsite. 

La început exploratorul este înfățișat stînd în picioare, 
drept, cu mîinile la spate, fără ca figura lui să arate alt- 
ceva decît concentrare. În jurul lui se mişcă încet, îm- 
bràcați în costume identice, argintii, vreo zece oameni ale 
căror capete sînt acoperite de calote sclipitor de lustruite, 
tără orificii vizibile, cu niște excrescenţe în partea supe- 
rioară. Par o ceată de extratereștri, care, ca în poveștile de 
groază, se pregătesc să jertfească un pămintean. Apoi fi- 
gura celui legat exprima o mare atenție. Privirile îi sînt 
aţintite în gol, cîteva clipe el devine o statuie a ascultării, 
După aceea : groază, bucurie, hotărîre se perindă rapid pe 
faţa sa. Pentru ca apoi, intrat din nou în rolul de om al 
acţiunii, să capete dintr-o dată figura împietrită a cuiva 
care a luat o decizie şi ştie, datorită multor precedente, 
că ea va fi pusă numaidecit în practică. Deşi nu se aude 
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nimic, se simte că vocea lui este fermă, o voce ce face parte 
din destinul lui de conducător, nu neapărat metalică, dar 
conținînd o mare forţă de sugestie şi determinindu-i pe 
cei care o ascultă să fie convinşi că într-adevăr așa trebuie 
făcut şi nu altfel, o voce de om care conduce prin înțe- 
lepciune, dar și datorită unei calităţi înnăscute, misterioase. 
Urmărindu-l, știi că ordinul a cărui îndeplinire îl intere- 
sează cel mai mult a fost dat în trecere, dar nu din diplo- 
maţie, ci din instinct. Dar nimeni nu se mișcă. Stau cu 
toţii nemișcaţi în faţa lui, niște statui cu capetele fără tră- 
sături, sclipitoare, înfr icoșătoare. 

Un timp destul de lung își plimbă privirile de la unul 
la altul. Apoi repetă ordinele, folosind parcă aceleaşi cu- 
vinte, dar scandîndu-le. Oamenii rămîn nemișcaţi într-un 
semicerc, clătinind încet a negare din calotele lor lustruite 
ca niște oglinzi sierice. O nouă tăcere, în care cel legat as- 
cultă ceva ce numai el aude. Apoi răcnete, ameninţări, la- 
crimi, zvîrcoliri, omul care adaugă o nouă legătură. O 
ultimă secvenţă îi înfățișează pe oameni scoţindu-și cășştile 
şi dezlegîndu-l. Feţe congestionate, dar vesele. 

„Se bucurau pentru că legenda era adevărată. Dealtfel, 
în cele din urmă, după cîte îmi dau seama, nici mie întîm- 
plarea nu mi-a displăcut. Fusese o aventură ă, o capacană for- 
mată din cuvinte“. 


VI 


„Slirşitul călătoriei a fost, și el, neobisnuit. Rămăsesem 
singur. Unii pieriseră, alţii se salvaseră. Am ajuns, în cele 
din urmă, nu-ţi mai povestesc amănuntele tehnice, să 
cobor lin spre o mare minunat de albastră. Lăcrimam, ca 
un prost. Ceva se prăbuşea în mine. Nu erau valuri, ţăr- 
mul se vedea destul de aproape, totul părea a fi în ordine. 
Am umflat barca pneumatică şi m-am descotorosit foarte 
repede de costum, transformîndu-mă în navigator solitar. 
Deasupra mea zburau, cu ţipete ciudate, păsări. Mi-au plă- 
cut întotdeauna foarte mult. Repede, cum nu mi-aş fi pu- 
tut închipui că este posibil, s-a pornit furiuna. Mai întîi, 
vintul a început să bată dinspre țărm şi motoraşul bărcii 
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mele nu prea mai putea să facă față. Nişte cunoscători cu 
care am discutat mai apoi mi-au spus că furtunile se pot 
porni repede, dar că nu prea înţeleg cum de nu am avul 
eu timp să ajung pină la țărm. Nici eu nu prea înţeleg. 
Îmi spun că poate după ce m-am trezit în barcă am stat 
cine ştie cît timp pe gînduri. Eram emoţionat şi mirosul 
mării mă ameţise. Furtuna nu m-a neliniștit. Mi-a trecut 
prin minte că ar fi într-adevăr ridicol să pier după ce scă- 
pasem cu bine din atîtea pericole. În ciuda acestui gînd 
eram aproape vesel și, pur şi simplu, admiram valurile, 
care deveneau tot mai amenințătoare, respiram adînc aerul 
care parcă se schimba, devenea mai tare. Barca mea era 
ingenios făcută și nu părea a fi prea primejduită de valuri. 
Mă clătinam, dar mă simţeam bine. Chiar și ușoara ame- 
țeală îmi plăcea“. 

„După un timp, în mod previzibil, bărcuţa mi s-a răs- 
turnat. Fusesem cîndva un foarte bun înotător. Speciali- 
tatea mea fusese tocmai înotul într-o mare cu valuri. Ani- 
mat în continuare de o veselie paradoxală, nebunească'mai 
degrabă, am sfidat centura de salvare, care m-ar fi trans- 
format într-un fel de stîlp, al cărui capiteliu, capul adică, 
este înconjurat de un frumos guler viu colorat, umflat, 
care îl susține pe naufragiat şi în același timp este foarte 
vizibil pentru eventualii salvatori. Am început să înot cu 
o mare plăcere. Muşchii se mișcau bine, respiraţia îmi era 
bună. Furtuna nu era totuşi chiar un uragan. Mă strecu- 
ram pe sub valuri sau săream peste ele și aveam senzaţia 
dedublării : eram înotătorul care execută corect mişcările 
necesare plutirii şi, în același timp, cel care îl contemplă 
pe înotător de pe poziția înţeleptului atoateștiutor şi 
incapabil să se mire de ceva. Nu știu cît timp am înotat. 
Furtuna nu părea că vrea să se domolească. Nu vedeam 
ţărmul, dar ştiam în ce direcţie se află. La mîna stingă îmi 
rămăsese un ceas care arăta tot ce vrei şi ce nu vrei. Înain- 
tam foarte încet. După un timp ce mi s-a părut lung m-am 
simţit cuprins de o oboseală uriaşă. Doream să mă odih- 
nesc, să nu mai mişc brațele şi picioarele. să mă las dus, 
undeva sub valurile ce mă orbeau, sub vuietul asurzitor, 
în nişte ape limpezi, prin care să circule maiestuoşi pești 
ciudaţi, cum văzusem eu pe vremuri în partidele de înot 
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subacvatic. Începusem să cochetez cu ideea dispariţiei 
şi-mi închipuiam ce se va întîmpla cind se va afla, cum 
toţi se vor întreba consternaţi cum este posibil un ase- 
menea ghinion, să te întorci nevătămal dintr-o călătorie 
de douăzeci de ani şi să mori înecat. Dar, tu știi bine, nu 
sînt capabil să ies dintr-un rol pe care l-am interpretat 
ireproşabil atîția ani, l-am interpretat atît de perfect, încât 
tind să cred că nici nu a fost un rol, ci am fost chiar eu 
însumi, substanţa mea cea mai autentică. Nu eram în stare 
să mă retrag atît de stupid. Am continuat să înot și dincolo 
de marginile puterilor mele, repetîndu-mi o vorbă pe care 
am auzit-o cîndva de la un bătrîn profesor : nu este prea 
greu să faci lucruri posibile, mai greu este să le îndepli- 
nești pe cele imposibile. Am continuat deci să înot spre 
țărm, ca aflat în transă şi, într-un tîrziu, trecuse o noapte 
şi lumina dimineţii se ivise cenuşie, l-am zărit. Era format 
din stinci. Am avut noroc. Dus de un val prielnic, m-am 
apucat de una dintre stînci și am aşteptat. Valul s-a întors 
cu o asemenea putere încît brațele mi-au alunecat, lăsînd 
bucăţi de piele. Am fost smuls cu brutalitate înapoi în 
mare. Am înotat în lungul țărmului și am văzut în curînd 
gura de vărsare a unui rîu. Am pătruns cu ultimele puteri 
în apele ce veneau pentru a se topi în valurile mării și 
m-am salvat. Totul mi s-a părut că a fost calculat de în- 
timplare într-un mod foarte exact. Apariţia țărmului și 
apoi a rîului s-au petrecut exact la momeniul oportun, 
atunci cînd eram la capătul puterilor“. 

„M-am ivit ca o zeitate marină şi am făcut cîţiva pasi. 
Cînd am ajuns acolo unde valurile nu mai aveau putere, 
m-am prăbuşit cu un suspin şi mi-am apăsat faţa pe nisip. 
Cred că niciodată nu am mai simţit și nu voi mai simți o 
asemenea oboseală. Eram ca bătut, cu mușchii atît de du- 
reroşi, încît orice mișcare îmi producea senzaţia de desfa- 
cere în bucăţi. Nu departe am zărit niște copaci. Sub ei 
frunzişul useat era foarte gros. Condus mai mult de in- 
stinct, mi-am făcut un culcuş în frunzele uscate și am 
adormit pe loc. Nu știu cît am dormit. Poate o zi și o noapie. 
Poate două zile şi două nopţi. Cînd m-am trezit cerul era 
de un albastru idilie. Furtuna dispăruse în trecut și doar 
câteva palide urme o mai aminteau. Mă simţeam bine. Îmi 
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cra foame. Sfăteam între frunzele acelea care ţin foarte 
cald şi mă felicitam pentru ispravă. Eram cineva“. 

„M-am ridicat şi am început să păşesc. Spuma mării mă 
pătase, sudcarea lipise ce mine o sumedenie de frunze, 
barba îmi crescuse, părul nu arăta nici el prea bine. Mă 
mişcam încet, gol de-a binelea, fiindcă în mare nu mai 
suportasem, de la un moment dat, nici un veşmînt. Aveam 
doar ceasul și medalionul. Am văzut nişte fete, foarte 
frumusşele, care parcă ieşiseră din pămînt. Erau îmbră- 
cate în nişte costume ciudate, cum nu mai văzusem 
niciodată. În primele clipe nu m-am gîndit la cea mai la 
îndemînă explicaţie. M-am uitat buimăcit la veșmintele 
lor largi, fluturătoare, am privit carul cu roțile fără spiţe, 
dintr-o singură bucată şi mi-a trecut prin minte că am 
nimerit cîndva într-o epocă foarte îndepărtată, la începulu-= 
rile civilizaţiei elenice. Am stat o clipă în loc, schiţind un 
gest de pudoare şi apoi m-am îndreptat spre ele. Au luat-o 
la fugă cu mici țtipete de spaimă. Una a rămas pe loe și 
m-a privit ţintă, de parcă ar fi încercat să mă recu- 
noască sub înfăţişarea barbară. Era o fată de vreo două- 
zeci de ani, cu trăsături clasice și o ținută în adevăr regală. 
Era îmbrăcată toată în alb, un alb strălucitor, obositor de 
privit. Ne uitam unul la altul şi mi-a trecut prin minte că 
fiul meu ar fi mult mai expeditiv. Celelalte fete se ascun- 
seseră. Cite una își scotea capul de după tutişurile formate 
de o plantă pe care nu o cunoşteam şi mă privea furtiv, 
cu un zîmbet profesional, care mă liniştea. Începeam 
să-mi dau seama, cu tristeţe, dar şi cu uşurare, despre ce 
era vorba. Totul nu era decit un truc. Se turna un film, 
altceva nu putea să Lie, un film cu imaginile vechimii, 
menit să dea senzaţii tari amatorilor de aventuri trăite de 
alții, nici măcar aceia reali... Mă aşteptam să apară tehni- 
cieni, aparate, toată armata unor asemenea împrejurări. 
M-am posomorit. Fata din faţa mea îşi dădea parcă seama 
ce îmi trece prin i e. La început, cind figura mea ex- 
prima doar uimirea, 'omportase cu exactitate. Ca într-o 
scenă clasică a amot ti fulgerător, pe figura ei frumoasă 
apăruse o surpriză emoţionată. Deși stătea pe loc, avea în 
atitudinea ei un elan câtre mine, ceva impresionant, în 
orice caz. Dacă pe plaja aceea presărată cu meduze moarte, 
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rie iniormă, ele care între ape sînt nesfîrşit de frumoase, 
dacă, zic, pe plajă ar fi fost numai ea, că mirajul ar fi durat 
mai mult. Aş fi continuat să cred că am nimerit într-o 
vreme trecută și mă uit în ochii limpezi ai unei fecioare 
din timpuri străvechi, cînd oamenii așteptau miracole. În- 
soţitoarele ei aveau însă ceva degradat. Privirile, fuga, 
chicotelile erau de o incurabilă vulgaritate, pe care, deşi 
rupi de toame, mi-am permis s-o observ. Tocmai cînd 
mi-am dat seama că doar costumele fac parte dintr-o epocă 
de mult trecută, cei doi măgari înhămaţi la carul primitiv 
au început să zbiere formidabil. Aveau niște glasuri ne- 
maipomenite, care m-au fascinat. Era pentru prima oară 
în viaţa mea că auzeam asemenea sunete. I-am privit şi 
m-am minunat cum se poate ca din nişte animale cu o 
înfăţişare atit de blîndă. atit de evlavioasă, aș zice, să iasă 
asemenea sunete cumplite, parcă prevestitoare ale unor 
dezastre sosite din alte lumi. Mă uitam la cele două ani- 
male himerice şi-mi trecea prin minte că se poate imagina 
cu greu o nepotrivire mai mare între o înfăţişare şi un 
glas. Măgarii au tăcut şi atunci am izbucnit în ris, secon- 
dat în mod spontan de frumoasa care continua să stea ne- 
mişcată în faţa mea. l-am vorbit, mi-a răspuns. Totul era 
aşa cum îmi închipuisem. Se realiza un film şi cea din faţa 
mea era una dintre interpretele principale. Ulterior am 
aflat că este o actriţă celebră. Am pornit împreună către 
echipa de filmare. Am făcut senzaţie. Regizorul mi-a pro- 
pus imediat un rol, care cerea însuşiri şi cunoștințe de 
cascador. Mi-au dat haine și într-un tirziu, după ce min- 
casem şi-i urmărisem cum, cuprinși de o febrilitate obosi- 
toare pentru cine îi privea, fac tot felul de pregătiri şi 
repetiţii sau chiar secvenţe definitive, nu mă pricep, m-au 
întrebat, într-o pauză, cine sînt şi cum am nimerit acolo. 
Nu m-am grăbit să le spun adevărul şi am zis că sînt un 
navigator solitar căruia furtuna i-a distrus ambarcaţiu- 
nea. M-au crezut. Dealtfel, era evident că nu-i interesa 
altceva în afara filmului lor. Am acceptat rolul, părîn- 
du-mi-se că episodul în care nimerisem este în spiritul 
întimplărilor din ultima vreme. Aşa că am luat parte la un 
ospăț cu mircăruri autentice, am asistat la întreceri spor- 
tive arhaice purtate în faţa unui rege, care prezida foarte 
satisfăcut de el însuși, avîndu-mă și pe mine în apropiere, 
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decarece regizorul apreciase că sint decorativ. Pină la 
urmă am participat şi eu la întreceri, aşa cerea rolul, cu 
destul succes, spre nedumerirea cascadorilor și spre satis- 
lacţia, trebuie să recunosc, a frumoasei actrițe care mă 
descoperise pe plajă. Cred că dacă o să vezi filmul o să-ți 
oiacă de mine“. 

„Nu mi-a displăcut toată povestea cu filmul. Deşi erau 
cam zăpăciţi, oamenii manifestau o fraternitate de care 
doar cei în adevăr pasionați de ceva sînt capabili. Şi apoi 
mai era şi senzaţia inedită pentru mine de a mă afla în 
mijlocul unor constructori de ficțiuni. Îi urmăream și mă 
gindeam că peripeţiile ce se desfăşoară în fața mea sint 
mult inferioare celor prin care trecusem eu, sînt incom- 
parabil mai sărace. Dar nu le puteam spune așa ceva. Erau 
atît de pasionaţi, încît căutam să fac faţă cît mai bine 
sarcinilor pe care mi le dăduseră, să nu-i încure. Mă aflam 
într-un fel de oază în mijlocul unui ţinut pustiu. Pe un 
spaţiu limitat se foiau oamenii, se aruncau discuri de pia- 
tră şi se înscenau cu mare abilitate lupte cu pumnii, iar 
mai încolo, la cîteva zeci de metri, sufla briza, mișcind ni- 
sipul neatins de paşii vreunui om. În realitatea țărmului 
pustiu al mării ei implantaseră o felie de ficțiune, ce se 
vînzolea şi își trăia o efemeritate, ce părea, din exterior 
privită, aproape tragică“. 

„Au terminat destul de repede. Nu aveau timp, trebu- 
iau să plece pentru a filma nişte interioare: Le-am spus, 
pină la urmă, cine sînt. Unul dintre ei știa, auzise despre 
peripeţiile mele. Faptul că făcusem o călătorie de douăzeci 
de ani nu i-a impresionat, deși mi-au arătat respect. Erau 
atit de acaparaţi ce munea lor încît nu mai aveau timp 
pentru nimic altceva. Ce dacă vii din spaţiu și ai avut aven- 
turi de tot felul ? păreau a spune figurile lor cam Bla- 
zate. Uite aici, ce facem noi este mult mai interesant. 
Nici actriţa care mă descoperise şi de care continua să mă 
lege o emoție obscură nu părea prea impresionată la aflarea 
ştirii că nu sînt un simplu navigator, ci vin din cer. Ceva 
din legenda călătoriei mele se aflase. S-au mai găsit cîțiva 
care își aminteau că parcă auziseră cîndva despre o navă 
care nu reușea să se întoarcă pe Pămint. Domeniile noas- 
tre de activitate erau însă prea îndepărtate unul de altul 
pentru a putea spera la o legătură cît de cît reală. Ne ră- 
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minea însă teatrul, eternul teatru pe care oamenii îl joacă, 
obținind iluziile fără de care nu ar putea să supraviețu- 
iască. Ne-am oferit reciproc zîmbete, aprobări, uimiri poli- 
ticoase şi altele de felul acesta“. 

„Am plecat împreună cu ei, în niște mașini vopsite 
într-un mod foarte fantezist. Una dintre aceste maşini m-a 
dus la aercport. Era un vehicul ciudat, care avea caroseria 
zugrăvită cu tot telul de flori preairumoase, iar ferestrele 
pictate astfel încît cine le privea avea iluzia că înăuntru 
se află un leu, care cu greu încape în acel spaţiu strimt și, 
poate din acest motiv, scoate un răget mut, arătindu-și 
dinții neverosimil de mari. Ne-am despărțit fără regrete, 
cu mici suspine de uşurare bine ascunse. Regizorul și-a 
cerul scuze pentru că mă rugase să joc în filmul lui și s-a 
oferit să scoată secvențele în care apăream. I-am spus că 
îmi este egal. Poate să îmi folosească imaginea, sau nu, 
cum vrea“. 

„Aş numi lumea călătoriei mele folosind o expresie 
germană. Lumea lui Als Ob. Scris cu majuscule, ca şi cînd 
ar fi vorba despre numele unui om. Aşa i-aş spune. Lu- 
mea lui ca şi cum“. 
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